“据说您当年成立乐队的时候，是在酒吧找了一群醉汉，然后一起上台表演了一场，结果就成了……是这样吗？”
    摄影移动镜头，伴随渐暖的灯光，男人那张介于少年和男人之间的生机勃勃的脸，出现在众人视角。
    他不上综艺，只是因为最近乐队解散的事风波不断，在经纪人的建议下，他才决定上这档谈话类节目，当作一个公开交代。
    “差不多，主要是聊得很投缘，喝醉是其次。”程易修道。
    “当时您是二十叁？”
    “对，二十叁岁，刚好是在自来熟的年纪，要换成现在，你让我去酒吧拉一群人喝酒，喝完醉醺醺地上台，我肯定不干。”
    “我觉得您是个挺浪漫的人，”主持人言笑晏晏，“一帮年轻人，酒逢知己千杯少，喝醉了上台唱摇滚……当时想过后来会这么火吗？”
    “完全没有，没太在乎这件事，”程易修说，“所以当时也是见到有台子就去唱，有什么想法就写，一群人跟在别人屁股后头，有几次到最后要结束了，负责人走到后台一看，说——哎，你们是谁，怎么在这里——然后摆摆手，算了算了，回去吧。”
    “现在是你把他们甩到后头去了。”主持人笑道。“那时候好像还演过话剧，叫故人来。”
    “天，好多年前的事了。”
    “当年有考虑过放弃唱歌去演戏吗？”
    “有一瞬间，因为唱歌实在没人听，演戏还能靠脸博得观众怜惜，”程易修笑起来，“不过后来想了想，还是觉得自己喜欢唱歌。”
    “会后悔乐队解散吗？作为主唱，对这个乐团有没有特殊的感情？毕竟在一起这么多年。”
    “我当主唱纯粹是因为我长得好看，站在前头骗小姑娘。而且没什么好后悔的，他们都比我有才华。”程易修轻飘飘地接过话头。“我这两天听到一句话，说，人生的际遇各不相同。既然大家已经足够成熟，到了解散的时候，那就开开心心地解散，没必要说一定要在一起，也不是说分开了大家就不是朋友。”
    “独立出来什么感觉，突然离开其他成员自己做专辑。”
    “会有点失落，不过总归是个新开始。”程易修说着，忽然冲镜头调皮地眨了眨眼。“既然说到这儿，让我推一下新专辑——下周叁八点，银河巡游，大家不见不散。”继而做了个鬼脸。
    主持人被他突如其来的搞怪逗笑了，停了停，才继续问：“接下来有什么打算，有没有想过转幕后？”
    “当然会转幕后，迟早的事。”程易修坦然道。“我总不能五六十岁了，还带个保温杯上去蹦。”
    主持人得到了回复，选了个和缓气氛的话题。“我上台前，有个台里的小姑娘，是你的粉丝，让我问问你有女朋友了吗？”
    “这位粉丝要补补课啊，”程易修背靠沙发，歪着头低低地笑着，“结婚都不知道多少年了，孩子天天跟我顶嘴……其实想转幕后也有这个原因，女儿叛逆期太厉害。”
    “你是什么时候认识你太太的。”
    “二十二、二十叁。”
    “那你这是英年早婚。”主持人调侃。“不知道伤了多少少女的心。”
    “是她英年早婚，不是我，我是死缠烂打的那个。”程易修说。“要不是当年我足够不要脸，等过几年她清醒过来，就真没我的事情了。”
    “您是怎么追的太太？您看上去完全是不需要主动追女孩子的那种男生。”
    “约她喝酒，约她吃饭，写几万字的检讨书，再加上臭不要脸。”程易修弯起唇角。“我以前和现在不一样，二十岁出头的时候特蠢，还自大，总会想一些乱七八糟的事情。”
    “想什么？”
    程易修语气温柔地说：“在我还不认识她的时候，自己偷偷想了很多遍，希望将来有一个命中注定的姑娘愿意理解我，包容我的幼稚，包容我乱踢的球鞋，每次喝牛奶都忘记放回冰箱，打游戏忘记时间，做事情屡屡迟到，做事想一出是一出——就像我说的，我不是什么优秀男友、理想丈夫，大多数时招人厌的那面会多些——但那时候你有这个想法，也不会去说，会觉得丢人。”
    “然后某天，毫无征兆得，她突然出现在我面前，拉住我，对我说，走吧，程易修，于是我就不管不顾地和她走了，像只屁颠屁颠的大狗。”
    “我只能说，我看到她的那一瞬间，明明什么也没发生，可整个天地都忽然亮了，那时是在夜里，我开车穿过无数霓虹灯，那些五颜六色的灯全涌到了我身边，我感觉眼睛都要花掉——放电影似的，你开着车，旁边是你心爱的姑娘，下一秒就能浪迹天涯。”
    “后来我送她回家，她问我要不要上去坐一会儿，我就跟她上去，不过什么也没发生，但我抱了她，这还是很开心的……”程易修说着，挠挠脖子，低头一笑。“这么多年，有句话我一直没说……但我不说，她应该也知道。”
    他顿了很久，才认真地看向镜头，慢慢告诉她：“我对你，其实是一眼钟情。”
    半夜，程易修坐最近的一趟航班回家。
    他做贼般打开辛桐的房门，爬上床抱住她。
    辛桐嘤咛一声，闭着眼道：“回来啦。”
    “嗯，”程易修环住她，“我发你的现场，你看了没。”
    辛桐蜷缩在被窝里，声音闷闷地说。“还没，琐琐一直喊牙疼。”
    程易修略显失望地应了声，对她说：“那明天中午必须看重播。”
    “嗯。”
    “好好睡吧，明天我来带琐琐。”他说完，四肢并用地爬下床，预备回自己房间，
    当他走到门关，辛桐忽然叫住他：“易修。”
    “怎么了？”程易修转身。
    一阵寂静后，被窝里的辛桐忽然探出脑袋，轻声说：“我对你也是一见钟情。”
    程易修愣了愣，慢慢笑了。
    他大步走到床畔，抽过她枕着的软枕，爬上床压倒她，手掌流连在敏感的腰肢。“叫你吓唬我，我还以为我白动情了，第一时间叫人给你偷偷拍得花絮。”
    辛桐咯咯直笑，揪着他的衣领道：“你干什么啊？”
    “当然是和你上床，不然大半夜进来，是为了问你看没看节目？”程易修坦白。“没办法，我就是这么庸俗。”
    辛桐侧侧一瞥，浅笑道。“早看透了。”
    最终节目组剪出来的评价不错，温柔且有力，辛桐猜是傅云洲塞了钱。
    辛桐一点点看到最后，听到他说“我对你是一见钟情”。
    于是她拿从不评论的私人账号混进底下，伪装成路人，一字一句打——
    路人，觉得他是个挺真实的人，不完美，很多时候过于孩子气，好在他知道从生活中汲取教训，慢慢改变。生活就是这样，你总会走一些弯路，度过很糟糕的时刻，但不管发生什么，他的脸上都没有阴霾，永远想尝试新鲜事，我觉得这是他最可贵的地方。
    过了十来分钟，评论区“我是路人，我也觉得”与“粉丝就不要装路人了！”打作一片。
    辛桐拿着手机笑得前仰后合，默默点击删除。
    琐琐怎么样，牙还疼吗？她给程易修发消息。
    程易修回：琐琐刚才不听话爬书架，结果摔下来，幸好季文然接住了。现在我陪他们两个在医院。季神经崴了脚，琐琐牙摔掉了。