庄奕回到重症监护室，握着寻聿明的手，断断续续地同他说话，低低在他耳边询问：“你都做了些什么呢明明？快醒过来吧，醒过来把瞒着我的事都告诉我，好不好？”
    寻聿明眉目舒展，眼帘紧闭，丝毫没有苏醒的迹象。
    庄奕捏着太阳穴，左手无名指疯狂跳动着，一下下和呼吸机的“嘀嘀”声重叠，仿佛感应着寻聿明的心跳。也不知过去多久，他抬起头，只见窗外暮色四合，天已渐渐黑了。
    乔冉恰好来给他送饭，站在门口朝他挥挥胳膊，示意他出来。庄奕松开寻聿明的手，起身出去，电动门“呼啦”合上，隔绝了里面的动静。
    “我姐走了吗？”
    “我刚去机场送走她，她拿了东西接着就回来。”
    “倒也不用那么急。”其实庄奕急得抓心挠肝，只是不好让庄曼熬夜奔波。
    乔冉打开饭盒，是一些简单的中餐，味道很一般，“凑和吃吧，房子我请保洁收拾出来了，你有空去看看。”说着，交给他一把银光闪闪的钥匙。
    庄奕收起来，有一搭没一搭地搅着粥，却没心情吃。乔冉劝了几句也无用，只能尽量让他垫垫，拎着残羹剩饭回了酒店。
    寻聿明之前住的那间病房还空着，他们交了一个月的钱，可以随时去住。但庄奕怕寻聿明晚上会醒过来，或者有什么别的情况，一直坐在监护室的小椅子里不肯走。
    翌日晚上庄曼便回来了，她来去匆匆，又累又困，放下箱子立刻回去补觉。庄奕打开她带来的纸盒，里面一摞摞装着的，都是盖着邮戳的信封。
    庄曼说，房东看过几封信，觉得很有意义，便都收进了仓库。他本以为只是一份真挚爱情的见证，写信人大概是心血来潮，没几天就会放弃，没想到寻聿明竟坚持了数年之久，更没想到他有生之年还能看到他们复合。
    老房东原想帮寻聿明攒一辈子的信，好给他一个寄托感情的地方，但几年前他中风后偏瘫了，再也无力给他收信，便请人代写一封信寄给寻聿明，请他不必再往这个地址寄信了。
    也不知是不是善有善报，这几年老房东的病奇迹般得到恢复，八十多的人重新下地走路，再想让寻聿明寄信，对方却换了地址。他只好将旧信按照时间排列，一一封存起来。
    庄奕打开第一摞，前面三封是撕开的，后面的都还原封未动，看来老房东收信三次后，弄清楚事情的原由，便没有再看了。
    趁着寻聿明没醒，庄奕左右没事，一封封将信裁开，慢慢阅读。
    “哥哥，最近好吗？
    没想到我能给你写信吧？我也没想到，但我不知道还有什么办法，可以和你说说话。我知道你搬家了，这封信寄出去，一定是石沉大海，杳无音信，不过没关系，这正是我需要的。
    你现在在做什么呢？或许也像我一样忍不住想你，想得快要疯了，提起笔便写下了这些。
    不会，你不会想我，你现在应该很恨我才对。我抛弃了你，在你最无助的时候，用最残酷的理由离开了你。
    你一定很恨我吧？但你不会漠不关心，因为我明白你有多爱我，所以知道即使分手，你也不会毫不在意。
    我也是这样爱你。
    你看，是不是很荒谬？我们好像只有在纸上、在分开以后，才敢肆无忌惮地说爱。恋爱中的人都很奇怪，怕受伤，怕自己先爱，怕付出太多势不可收，又怕爱意太浓得不到回应，所以步步试探、小心论证，抓着一点蛛丝马迹百般假设，却迟迟不肯说爱。直到失去，才发现一切都太晚了。
    可后悔有什么用呢？
    唉，对不起，我可能喝了太多酒，神志不清，说的都是废话。想跟你诉说的那么多，倾注到笔端，却半个字也难写成了。
    其实我还爱着你呢。
    是不是很可笑？秘密真让人喘不过气来。
    我知道你是个骄傲的人，一生所有的委曲求全大约都给了我，所以即使我现在回头找你，你也不会接受我了。我当然不会那样做，只是想告诉你，我会一直爱下去，不管你还爱不爱我，也不管有没有结果。
    不对，是一定没结果。”
    *
    “最近好吗？
    告诉你一件高兴事，我的研究得到验证，入围菲尔德奖了！我还没告诉外公，实在是太高兴了，想先跟你说。你一定会为我开心的，对吗？
    其实我也不确定能不能获奖，因为竞争太激烈了，大家的研究都很好。我告诉老师，输了我也不在意，提名即肯定。他也跟我说，以我目前的水平，应该会落选，让我不要太在意。
    但是我悄悄告诉你，我真的很想很想得奖，输了我一定会很难过，没准儿还会哭呢。唉，我是不是太贪心了？
    好想你在。
    ……”
    *
    “我得奖了哥哥！我真的得奖了！开始我还不敢相信，接到组委会电话我脑袋都是懵的，可这一切都不是做梦，是真的。