她是他的私生女。他至今未婚。不婚的理由十分庸俗，害怕因离婚而陷入财产纠纷。他说，曾经认真考虑过结婚，学完婚姻法便不作此想，因为怕麻烦。
    基于同样的理由，他平日也不太管束她，只在礼节与仪容上多有挑剔。此外她自己的事，他一概不加干涉，需要监护人的场合，也放任她越俎代庖，除非要他本人出席。
    他也的确可有可无。邻家的大人都比他热忱，总会关心她的近况，提醒她天气的变化。问他什么，多是半天不理不睬，还是要她另寻办法。
    除却家族聚会，他不带她去任何社交场合，也不愿与她说自己的事，工作和收入也好，当年她如何有了她也好。
    她至今仍未知晓一星半点有关她母亲的消息。他的嘴向来密不透风，她的出生证明一类文件尽被他藏起，家中找不到蛛丝马迹。清楚内情的长辈也对此绝口不提。
    他们都接受她这个不速之客，态度平静得出人意料，也决意用沉默忘了原因。
    不要在外人处试图打探，自己反被套话。他如是叮嘱她，也是屈指可数的诫令之一。
    关于她的身世，只有一句半边耳朵听来的流言，一次次被不同的口中说出，教人误以为是事情的本来模样。
    流言说，他原本尚在读书，正是个搞研究的好苗子。机敏过人，吃得了苦，做得了冷板凳，耐得住寂寞——
    最后因为从天而降的私生女，前程尽毁，潦草终生。
    她的祖父解释说，不能让她跟着他受苦，他才会选择去工作。而本人对此不置可否。坐在一旁听时，一直望着窗外。几个人轮番叫魂，才把他叫回来。
    “表哥。”
    “绍钤。”
    “爸爸……”如果不是在人前，她绝不可能这样叫他。
    他看她一眼，将她抱到自己身侧坐，像揉阿猫阿狗一样，随手揉她的头，向人道：“都是以前的事了。”
    她对他的想法毫无头绪，不只在此事。
    他不愿多说，脸上也没有很多表情，只有不断的猜测，甚至臆想。学着别家受宠的孩子奶声奶气地撒娇讨好，他也无动于衷。她才知原来从头就搞错了，她不是那个受宠的孩子。也许从降生起，注定她不会令他满意，他选择不设期待顾好自己，与她留一席之地。她也该知足，随他各退一步。
    但自那次除夕以后，她见到他便很难平静。不由自主想起那日，惊觉竟曾靠他那么近。她甚至不切实际地幻想，如果她执着到底，他会和她做爱。但只有在那时，乘他半浸在凄迷的忧郁里，毫无招架之力。似雾失楼台，月迷津渡。
    在脆弱时才须披上保护色，掩埋的工作太过精细刻意，反是一眼被瞧出。
    可错过了唯一的机会，陪伴她的只有长久的梦魇。也是心魔的迷宫，无力破除，便是无穷无尽的围困。