陆慎非去了咖啡店。
    他一个人坐、一个人对着电脑， 一个人点单喝咖啡。
    店内还有其他客人，三三两两， 聊着天、说着笑。
    —
    多年前。
    从煦写着稿， 不远处某桌的聊天声太大，他被暂时打断了思绪。
    他的注意力随着抬起的目光自然而然落向声音传来的地方，看到临窗而坐的是对小情侣——
    男孩儿说着什么， 女孩儿看着他一直在笑，两人桌下的脚挨在一起，姿态自然且亲密。
    从煦扫了眼，收回目光，集中注意力继续写稿。
    *
    陆慎非去了小区门口的便利店。
    便利店店员认识他，闲着暂时没事，随便聊了几句。
    便利店的营业员小哥忽然问：“今天没上班？”
    —
    多年前。
    “没上班？”
    便利店老板今天在店里，遇见从煦这个熟面孔，随口聊了起来。
    从煦“嗯”了声，解嘲般率先道：“老公太有钱了。”
    “那敢情好啊。”老板羡慕的口吻。
    从煦挑挑眉：“好吗？”
    老板笑：“你们年轻人的心态不都是二十岁退休吗？”
    从煦闻言直笑。
    不知道怎么聊的，忽然聊到了小区里的八卦。
    刚好某豪车从便利店门口经过驶入小区内，营业员小哥的目光追随着过去，立刻低声：“那家的二奶是不是生了？”
    老板自动切换成低音：“生了，是生了。”
    从煦隔着玻璃收银台挑挑眉。
    老板用八卦的口吻解释道：某某楼的大款，在同个小区养二奶，二奶这个月生了，老婆气的半死，奈何是个空有身份没有家产的全职太太，为了孩子只能忍了。
    从煦惊讶：“这你们都知道？”
    营业员小哥也瞪眼：“能不知道吗，那家二奶那么高调，半个小区的人都知道。”
    从煦当个茶余饭后的小料在听，听完便抛到了脑后。
    晚上回了家，在外地出差的陆慎非趁空打来电话，吵杂的背景声中，从煦随口道：“今天在便利店，还听了个闲话，说我们小区……”
    电话那头忽然变得很吵，杂音不断，什么也听不到，从煦等了会儿，不怎么吵了，那头传来另外一个人的声音，和陆慎非聊着工作，询问陆慎非的意见。
    陆慎非口吻严肃：“不行。”
    又给了几个建议，涉及到从煦根本不懂的专业词汇。
    那一瞬间，从煦闲聊的心情烟消云散。
    他想他在和陆慎非聊什么屁话。
    陆慎非回到电话这边：“场子里音响有问题，刚刚没听到。”
    从煦：“没什么。”
    问：“现在又开始忙了？要不你先去忙吧。”
    陆慎非往角落里走，背景声越来越小：“不管他们。”
    电话短暂的静默了片刻。
    从煦心情有点低落，他想不管他们只管他，他也没话可聊。
    他这一天真的没做什么。
    从煦打起精神：“你还是去忙吧，别耽误事。”
    *
    大清早，茶餐厅，褚蔚蓝就逆了陆慎非的鳞。
    “最近都闲出屁了吧？和我家哈力配的母金毛要生了，要不要给你捎一只养养？”
    陆慎非无语抬眼：“你才闲。”
    ——
    多年前。
    从煦一边叠衣服一边和他远在老家的母上大人通电话。
    灶台上同时还炖着东西，书房电脑上的稿子才写了三分之一。
    从母：“你一个人在家闲着也闲着，可以养养狗养养猫养点小动物嘛，我看你表妹养的那几只小仓鼠也挺可爱的。”
    从煦的语气有点不耐烦还有点无奈：“妈……”
    *
    从茶餐厅出来，看到陆慎非在抽烟，褚老板二度摸逆鳞。
    “抽什么烟啊？”
    陆慎非幽幽看去：管得着？
    —
    多年前。
    从煦在书房写稿，没注意时间，听到书房门外的动静才忽然想起陆慎非今天出差回来。
    刚起身，半掩着的门被推开，陆慎非站在门外，神色间写着意外：“你抽烟？”
    从煦忽然觉得很不耐烦，口气也冲：“这个家在你眼里是没别的事吗？你一回来别的不管先管我？！”
    ……
    “小从你怎么了？不开心？”
    “你还好吧？”
    “儿子，怎么了，怎么闷闷不乐的，出什么事了，跟妈说。”
    “陆慎非，你能不能别来烦我，让我一个人呆着行吗！”
    ……
    “陆慎非？”顶灯啪一下亮起，从煦站在玄关，疑惑地看向屋内。
    屋内没人，陆慎非站在阳台。
    他近来烟瘾有点大，从煦十次来他有五六次都在抽烟，今天也是如此。
    从煦明白陆慎非或许是在这段沉寂的时光中消化着什么，只陪伴，不多言。
    走上阳台，陆慎非把烟掐了，神色间没有多少阴郁之色，反而颇为明朗。
    从煦便懂了，问：“想什么想明白了？”
    陆慎非看着从煦。
    不能说想明白了，只能说想通顺了——毕竟人和人不同、境地和境地不同，无法完全做到感同身受。
    但其实根本不用感同身受，只要沉下心去体会经历，便能从生活琐碎对一个人的消耗中窥探当年的冰山一角。
    很难吧。
    从煦的当年，一点都不容易。
    用他自己在《无路可退》中的形容：婚姻有时候不是围城，是围墙，四面聚拢、地挤盖塌，令人喘不过气。
    围城里的人只是想走出去逃离，围墙中的人却是想冲破求生。
    陆慎非无法评判，只能在想通某些点之后，看着如今的从煦：“我不知道。”
    他以前都不知道。
    从煦无所谓地笑笑：“早过去了。”
    耸肩：“不都说了么，向前看。”
    但其实这段时间，从煦自己也没有向前看，他留在原地，陪着陆慎非，陆慎非则在属于他自己一个人的节奏中，回顾曾经。
    “不能都怪你，很多事是我自己没跟你提。”从煦忘了，但自己什么脾性他自己最清楚。
    “我刚刚在想，”陆慎非道：“如果当时有些情况你和我说了，是不是就不会有今天。”
    从煦认真地想了想，轻哼：“谁知道。”
    陆慎非提了一个假设：“也许会不同。”
    从煦没给陆慎非留下不该有的幻想：“也许还是这个结果。”
    陆慎非看向从煦，直接问他：“喜欢了那么久，感情说没就没了？”
    从煦淡定地回：“感情之所以被称为感情，就是因为它可以莫名奇妙地有，也可以突如其来地走。”
    陆慎非回视着从煦，没有说话。
    他近来受的情伤可谓是相当重了，说整颗心被敲的粉碎也不为过。
    能拼凑回一点，全靠从煦口中暗恋他的那四年。
    如今，从煦再一次开诚布公地冷静提醒：结局未变，一切照旧。
    从煦：“还不甘心？”