秦戈这才知道杜欣怡几天前特意来了趟杭城，把修好的八音盒物归原主。陈栖叶现在一手握住八音盒外壳，另一只手拨动发条，这个年代久远的盒子就响起清脆而又简单的旋律。新时代的年轻人只会觉得挺好听，只有他们知道这其实是首歌。
    一首同样上了年纪的民谣。
    秦戈静静地听，陈栖叶静静地放。一首简简单单的《董小姐》打破了时间和空间，杭城的清晨和欧洲的夜在这一首歌的时间里融合。
    “杜欣怡那天还跟我说，你上高中的时候心比天高，民谣在选秀节目里火了之后有很多人出《董小姐》的翻唱，你一概不听，还要吐槽‘这帮人懂什么啊，老子给人唱《董小姐》的时候，他们连民谣是什么都不知道。’”
    陈栖叶把秦戈年少气盛的模样学得活灵活现，秦戈现在当然不会这么浅薄的吐槽了，民谣在这个年代也不火了，没落了。
    “所以……当我在侧卧里发现了这个，我觉得有必要给你准备个复古点的节目。”陈栖叶有备而来。他把手伸出镜头外，再抽回来，手里多了把吉他，正是秦戈好多年没弹都已经落灰了的那一把。
    秦戈彻底精神没有睡意了。都不用弹，陈栖叶这些小把戏就够他惊喜的了，陈栖叶故作熟稔地扫弦，一本正经道：“先说好，我就只硬着头皮练了一首，不提供点歌服务，唱得不好也不接受批评。”
    秦戈怎么舍得挑剔呢，提前给陈栖叶鼓掌。陈栖叶把蛋糕上的蜡烛点上，关了灯，蜡烛的光芒无法照亮整个房间使得背景昏暗，却像演唱会上的那束聚光灯，将观看者的注意力全都吸引到弹唱者身上。
    陈栖叶说：“记得许愿。”
    “这《是首情歌》。”陈栖叶有些俏皮，又有些紧张，但更多的是跃跃欲试，兜兜转转，终于轮到他给秦戈唱首情歌。
    陈栖叶低眸，目光从手机屏幕里的秦戈挪到吉他上，弹和弦的同时送上第一句，也是这首歌里重复最多的一句：“还是很喜欢你。”
    秦戈在听到的那一瞬间着实心动了一下。
    他的唇角根本落不下来，一只手托着脑袋，听歌的姿势和陈栖叶的唱腔一样慵懒随意，心跳声却从未有过的真实。
    “还是很喜欢你。”这是歌词，也是陈栖叶的心里话。这首歌跟普希金的《我曾经爱过你》异曲同工，狂热又克制，迅猛又内敛，“像昨夜的大雨落入森林，小心翼翼又沾沾自喜，像藏在诗篇里的最后一句秘密，从此你不像我，我不像你。”
    这是陈栖叶最喜欢的四句，也是秦戈听完后印象最深刻的。陈栖叶弹吉他的技术跟秦戈完全没办法比，尽管连着偷偷练了好几天，但旋律还是断断续续的，和他那并不太着调的舒缓歌声一样，笨拙，羞涩，但又无与伦比的真诚。
    秦戈微眯着眼，在时间无常的轮回里，享受这首情歌。
    秦戈换了个姿势。他把手机放在床头，身子往床下滑坐到地板上，双手抱住膝盖像拥抱着陈栖叶。他没叫停，陈栖叶就一直唱，重复那句“还是很喜欢你”，唱到蛋糕上的蜡烛熄灭。陈栖叶的吉他声终于停下，秦戈轻轻开口，动嘴唇而不震动声带道：【我也喜欢你】。
    陈栖叶看得懂，笑着，眼泪却控制不住地溢出，在温馨的气氛中略显古怪。他不希望秦戈扫兴，就没急着开灯，还是在黑暗里问：“你许了什么愿望？”
    秦戈仰头沉默了一小会儿，再看向一片漆黑的手机屏幕，说：“我没什么愿望。”
    秦戈是认真的。他不再是八年前哭着说自己没有爱情了的男孩，他长大了，和家人不再有隔阂，有一份实实在在的事业，他的爱情也回来了，他现在幸福的不能再幸福，圆满的不能再圆满。
    这绝对是个美好的结局。陈栖叶却觉得心疼，用手指抚摸秦戈的脸，所能触碰到的却只有冰冷的屏幕。
    “不行，你必须许一个愿望，”陈栖叶强硬，也有强硬的底气，“你别看不起我，你现在就是想要星星，我都能买到命名权送给你。”
    秦戈被陈栖叶的财大气粗逗乐了，连连摆手说自己不需要他摘星星月亮。陈栖叶不依不饶，催促他快点完成生日仪式，秦戈被逼无奈，只得实话实说道：“我的愿望实现不了。”
    陈栖叶不相信，一定要秦戈说出来。
    像是和秦戈有心灵感应，陈栖叶知道自己靠近了，从未有过的近，近到能触及秦戈心底最柔软的地方，最不能说出口的遗憾。
    “我偶尔会希望……这一切是个故事。”秦戈侧着脸，顿了一下后才和镜头对视。
    他连忙解释，说他当然能分得清虚拟和现实，所以只是有时候、有时候，并不经常的偶尔，无人陪伴的深夜，孤枕难眠的凌晨，做了个奇怪的梦醒来之后，当他一个人面对这个真实的由物质组成的世界，他才会小小的怀疑一下，或者说是希望——希望这一切不过是个故事。
    而如果这一切真的仅仅是个故事，那他们……
    “……那我们分离的八年就只是寥寥一翻页，而不是没有彼此的每一天。”
    秦戈又侧开了脸。
    等他回过神，陈栖叶还是没有开灯，也没有说任何话。
    秦戈有些慌了，扶额，又无语又好笑。一直以来他都不是个多愁善感的人，十八九岁的时候天天把“我心里空落落的”挂在嘴边并不是真的缺乏安全感，而是为了哄骗陈栖叶给自己摸，满足与生俱来的动物本能。他也没想到自己内心深处会有这种想法，他都要重新认识自己了，而当这些念头被挖掘出来展示给另一个人看，他又如释重负，连年少时期才有的孩子心性都失而复得。
    “喂，陈栖叶，开灯。”秦戈拍拍手机的摄像头，正儿八经地教育道，“咱们别整文艺青年那一套了，都是理科生，要相信科学知道不？诶哟，一说到这个我就想到当年的高考作文，什么真实又虚拟的，好不容易凑够字数还判我离题，这创伤太大了，想想都心痛，诶哟，头疼，头疼死了……”
    秦戈“嘶——”声，指腹摁揉太阳穴，装得很像那么一回事。沉默良久的陈栖叶终于开灯了，蛋糕还是那个蛋糕，陈栖叶的脸上却挂着未擦干净的泪痕，微屏着呼吸防止发出抽噎的声音，看得秦戈真心疼。
    陈栖叶笑得有些勉强：“我是不是又把你的生日搞砸了。”
    “不会，我很开心。”秦戈摇头，注视着陈栖叶泛红的眼尾。
    “这个愿望确实没办法帮你实现呢。”陈栖叶抱歉地呼出一口气，更内疚了，殊不知自己现在的模样最能撩拨秦戈的欲望，他越是可怜，秦戈越想欺负。
    秦戈躺回床上：“那我们换个简单的。”