白柏桥被接进白家前姓程，算得上随母姓，尽管自有印象以来他从没见过她，以至于总觉得自己是跟着舅舅姓。
不过也没差，谁让舅舅和母亲都是一个姓。
舅舅一家待他还行，不吝啬于奖励，也会在他犯错时教育，弟弟妹妹也能很自然地和他一起玩，他曾经以为自己的生活就会这样平凡又安和地持续下去。
直到十二岁那年暑假的时候，某一天从图书馆回来，舅舅喊他到房间里，语气平淡到看不出什么情绪，“你爸爸来接你了。”
……爸爸？
这对他来说是比妈妈更陌生的词语，至少除了读课文时，他从未想过这个词能从自己口中出来。
弟弟妹妹叫舅舅“爸爸”时，他满不在乎；同学与“爸爸”撒娇时，他无动于衷……他从未考虑过在自己的生命中还会出现“爸爸”的存在。
接下来的时间犹如按下快进键，交流的声音变成嘈杂的电波，他不记得那之后的谈话，也想不起在所谓“爸爸”来接他前，他如何在舅舅家度过最后一段平庸的生活。
灰蒙的世界不知是记忆朦胧的错觉，还是对阴沉回忆的滤镜，他只觉得那一段都是阴雨天，尽管明媚到刺眼的阳光也充斥大段记忆。
开车的人带着尴尬的笑容否认自己是他父亲，然而结束与生父的首次会面，从书房里走出来之后，那个人就成了他名义上的“爸爸”。
他成了管家的孩子，管家也姓白，因此他改白姓也不突兀。但这仍有一个令人迷惑的问题，他的生父来接他，只是为了让他成为管家的孩子吗？
并非他看不起管家，只不过亲生父母来找他却不认他，这不管怎么想都不合理吧？
新的家庭，新的亲人，以及开学后将要面临的新学校。他无措地适应着，好不容易学会看淡那些古怪的事情，在他来到白家的一个月后，大宅的女主人同小主人回来了。
在这个家里，他称呼生父为“老爷”，对于他的妻子自然是“夫人”。尽管他也不知道为什么在这种现代社会还有这么封建的称呼，不过吃人嘴短，他还是乖乖听从比较好。
夫人第一次见看他的神情至今让他印象深刻，弯弯的笑眼在注意到他时化成不耐烦的弧度，连嘴角都带上嘲讽的笑意。她拉着身旁女孩的手，“瞧瞧，你爸爸果然不是什么好东西。”
“妈妈……”
看起来比他大一些的异性是这个家唯一的小主人，不出意外也是这个家的继承人，同时也是他的……姐姐？他已经知道她比他大两岁。
白柏桥迟疑了一下。他自然不会叫出这个称呼，毕竟现在他是管家的孩子。
对于自己算私生子这件事，他不知不觉就麻木地接受了，不过面对所谓“正房”，他还是抱有别扭的想法。
他曾以为“小姐”也会和她母亲一样讽刺他，却发现她并不在意他的出现，从初见那时起，她看向他的目光一直都很平淡。
她并不关心这个家。
这是他几年之后才意识到的事情。
夫人在那次之后直接把他当空气，还希望白幼夏也一样，可老爷又吩咐让他跟着小姐，于是那阵子天天都能听见从这件事延伸到各类事情的刺耳争吵。可她没有反应，不论是他的跟随，还是对父母的争执。
淡然地解决晚饭，她起身离去。他也连忙跟上去——不管怎么说，毕竟现在养他的是老爷，他当然是听老爷的。
白幼夏长发及臀，保养得也相当不错，他跟在后面看着她发上随着脚步晃动的光泽发呆，突然听见不熟悉的声音问，“要进来吗？”
他回过神来，看见头发的主人侧过身子看着他，两人停在她的房间前。
白柏桥窘迫地摇摇头，没事他哪里能随便进她房间。
她大概也只是礼貌性一问，更甚是暗示他快滚蛋，没有再说什么，走进房间干净利落地合上门。不出意外，直到明天她都不会再出来，他算得上“下班”了。
在门前又站了一会儿，他终于回自己房间。
那时他的房间还在一楼，一路下去只能听见越来越大的争吵声。唯恐这个家的一地鸡毛波及到自己，他绕回屋的动作都极其迅敏。
当天夜里，他出乎意料失眠了。理由也很奇怪，每每闭上眼，他耳边总会跳出来白幼夏那句：“要进来吗？”
他蓦然意识到她很少说话，至少在他跟着她的这些天里，他没听到她说一句话。父母不会问她什么，几乎只有吩咐，她也不必开口，只用点头。
是了，点头。
在“主子叁人组”里，每天一定会跟他打招呼的是白幼夏，她的打招呼方式就是点点头。若不是还记得一开始听过她叫夫人，他简直以为她是哑巴。
但在这时候，他也只当她性格冷淡。直到和几年后的她对比起来，才意识到她是在故意减淡自己的“人性”。
开学，不出意料他和白幼夏同校。由于两人年级不同，除了上下学他几乎不会在校园里遇到她。不过自从他无意中发现音乐教室就在操场旁边后，又有了小小的变化。
周五下午最后一堂课是体育课，他为了捡球来到楼栋附近，突然就听见断断续续的琴声。
急着把球拿回去，他没有追着声音过去看看，但在向同学奔回去的路上，他听见附近同性兴奋的交谈声说着某个名字。
……原来她还挺有名的吗？
这个想法在脑子里转了一圈，沉了下去。
尽管没有提过，但他的“姐姐”，他的“小姐”，的确是个美人。他知道这点却经常忽略，理由大概是她身上的飘忽感太强。
后来的他经常想，如果不是自己在家天天跟在她屁股后面，她是不是就会如愿地化为空气，化为大宅不可见也不愿被发现的一方幽灵。
可惜他已经注意到她了，并在之后的十几年不断放大她在他眼中的存在感。
接到余珧的电话，白柏桥终于放下心，他估计白朝朝是下了山然后碰巧遇上了每天固定的两班公交。回头看着来路，发现自己入了林子。他曾经有两次跑进这个林子，一次是被白幼夏带进去的，还有一次是为了去找她。
看周围树木的茂密程度，不难猜测他走得挺深。天色已晚，他想了想，还是继续往里走。
“你还有钱吗？”
白朝朝回头看着余珧，刚咽下最后一口关东煮，忧心忡忡。
余珧看着手机余额提醒，郑重地点点头，“只是吃的话。”
“不能住？”
“这个真的不够……”
她遗憾地走到一家奶茶店前冲他招手，他心照不宣上前给她点单，暗暗感叹她究竟是饿了多久，怎么还能塞。
想到这个又想起她爸，他还是对白柏桥口中的“我的错”好奇，可又不好意思问，担心影响白朝朝心情。
跟白父报备完消息之后，余珧一路赶来看见的就是在店里捧着大碗喝汤的女朋友兼妹妹。对方见了他还很得意地朝老板扬扬下巴，“姐姐你看我没骗你吧？”
“我要担心这个还敢让你吃霸王餐？”老板没好气地笑。
余珧那瞬间所有的问题都憋回肚子，乖乖当起白朝朝的小额钱包。
从面店出来后，两人再次开始逐一试吃。比起上一次来，这个时候的街道居然不可思议地更加热闹，甚至有好几家店排了长队。
约逛了两个小时，白朝朝终于没了力气，抱住他的胳膊，“我们回家吧。”
“真的回去？”
“……嗯？你不是没钱住吗？”
“……”
“好啦好啦，今天嘛，我想想要怎么说。”
爸爸房间吓到她的东西，根据他科学的解释，白朝朝终于相信那酷似鬼脸的模样是窗外植物的巧合生长。
接着她回头开着手电筒去捡刚刚被吓到而被她丢到地上的盒子。她很心虚，这可是妈妈的东西。
却发现盒子已经打开，地上是一份份从里头掉出来的文件。和当年她在爸爸书房发现的文件很像，只是还多了一份疑似协议的东西以及一封信。