他答应了。
原来他要的所有，其实只是一个承诺，哪怕那是一个比传说更缥缈的承诺。
对他而言，竟也够了。她给出一点点，他捧着这一点点，也就再也不能奢求更多。
他抱着她，和她说很多的傻话。他过去写信的时候，已经觉得自己嗦至极，可等见了她，才知道自己还能更加嗦。
他问，她答。他说话，她听着。他让她说，她就一边说一边笑，打个哈欠，又突然调皮地来扯他的脸。
他不记得自己因为她而笑了多少次，又想了多少次：她在他怀里，真好啊。
大齐九年的四月，她在皇宫待了半月。珍贵的、被他死死抓住又百般品味的半个月，一点一滴他都牢记心间。
也许是因为太用心地去记着每一时刻，临到她要走时，他去送她，看夏天的风吹起她的头发和裙摆，想起她来的晚上抬头一笑，恍惚竟觉得那是前世的事，而他们已经相守过了一生。
他便想，还有什么不满足的？没有了。
他一句一句地叮嘱她，说来说去，都是要她好好照顾自己。
她都答应了。
最后他问：“你同谁一起回去？”
她也乖乖回答：“和三师兄一起。”
他突然又恼了：“成天都和他在一起，你存心让我伤心？阿沐，我身边连个近身的宫女也没有！”
她愣了片刻，却一下笑出声，一副乐不可支的可爱模样。
“你都在想什么？”她靠近过来，搂住他的脖子，低低地、甜甜地和他解释，“三师兄情形特殊……你没瞧出来，他的身体其实是女人的身体么？”
他呆住了：“女人？可……”
却又想起来，这小狐狸当年女扮男装，也是一点不露马脚。
他犹自不信，怀疑道：“那你怎么叫他‘师兄’？”
“他就是师兄。”她理所当然说，“三师兄虽是个女人的身体，但他一直认为自己是个男人，所以我就按他认为的来对待他，这有什么不对么？”
这可哪里都不对，哪里都大大超出了他的认知。
他为难地想了片刻，最后决定，既然那“三师兄”本身其实是个女子，那就是个女子，什么认为不认为，都不作数。也就阿沐这傻乎乎的小狐狸，才总是太体贴别人的想法。
他有点吃味：“你对别人的想法这么在意，怎么却不来体贴体贴朕的想法？”
她看着他，眼神柔和起来。
“姜月章，对不起。”她轻声说，“可我实在没有法子了。”
他凝视着她的一颦一笑，忽然觉得心中最后那点郁郁也烟消云散。真神奇，他想，只是她轻飘飘一句话、三个字，他却陡然获得了平静，再也不觉得意难平。
有什么可纠结、可痛苦的？她说会等他，她说对不起他，她会因为他生气，就千里迢迢、星夜兼程赶来哄他。这已经够了。
她给他的其实从来不是一点点，而是很多――太多太多。难怪他觉得满足。
阿沐离开的那一天，是大齐九年的四月二十五日。
他将这个日子牢牢记在心中，隐约也盼望着，下一回她何时来？如果今年她都再没有时间，那等他空了一些，可以抽空巡行，首先就去西北找她。
但他再也没有等来第二次见面。
这一年的十一月，一个不怎么寒冷的冬天，西北传回了她病逝的消息。
她那古怪的三师兄千里奔来，送回了她的遗物，还有给他的一封信。那不知道算男算女的人，带着泪，将东西给了他――其实无非是一小箱子零碎，是她平日里爱用的。
“小师妹非要我带回给你，说希望你别那么难过……她还说，如果你想留她葬在一起，也好。可是，可是……”
他在她的箱子里翻出了机关小鸟，和他那个是一对。他盯着小鸟的眼睛，平静地问：“可是什么？她人呢？”
“可是……她身上的毒太霸道，又被她自己调整过，她气息一没，身体就也即刻被毒药腐蚀干净……”
“小师妹……什么都没有留下了。”
她的三师兄捂住脸，泣不成声。
他站在那里，花了一些时间去理解这个事实。然后他想，有个人在这儿哭哭啼啼，真是烦人。
真是可笑。忽然逝世，尸体被药物腐蚀干净……这些事，他原本不已是经历过一遍？
现在只是过去的演练重现，又有何好悲伤或痛苦的。
他便冷冷道：“知道了，你退下罢。”
她的三师兄大吃一惊，好像还骂了他一顿，又和旁的大臣吵了一架――大约是这样的吧，他记不大清了。
他什么心思都没了。
他安静地、正常地生活，井然有序地处理着一个好皇帝该有的日程。
他上朝、听朝臣吵架，又一个个地骂过去，然后做决定。
他批阅奏章，定期询问大小事务的推动情况，还要时刻注意国内民生、边境状况，别一不注意让天灾人祸降下，那就又是一片人间惨事。
他也不时听一听关于崆峒派的汇报，知道他们做了这件事，又做了那件事。有时他们也给他惹祸，一群没脑子的、不顾后果的、只知道沉迷于奇巧之术的匠人――唉，谁让她看重。不过那些东西，有一些确实也挺有用的。
他是如此正常地继续自己的生活。
所以，他也不明白，为何周围的人表现得那样担心。
连那个胆怯的、没什么出息的同胞姐姐，长平公主，竟然都鼓起勇气来找他。天知道她唠叨了些什么，但最后她居然敢跟他拍栏杆，大叫说：“你这样子，对得起裴大人的心血吗！你是想让自己明天就死吗？！”
出息了，长进了。
他在风雪中回头，有点诧异：“你同阿沐相熟？”
长平被他看得瑟缩了一下，旋即又昂起头，微微颤抖着，说：“反正裴大人不会开心你这样！”
“我哪样？”他是真的有点奇怪，想，他还活着，这还不够？还要如何？
长平跺着脚，像个市井泼妇，尖叫道：“你已经在风雪中坐了一天一夜了，你要不要命――要不要命！你是皇帝，肩上担着多少人的命，你不要，他们也要啊！”
他更惊讶了：“这是阿沐教你的？倒还会关心民生了。”
他稍稍花了些心思，想了一想，想起这两年长平的确有所改变。她不去热衷于挑选丈夫，而是去打听崆峒派的一些消息，还捐了些钱、物资，给慈幼局那边。
这也是一个被阿沐影响的人。意识到这一点之后，他觉得这个同胞姐姐忽然变得顺眼了一些。
想完了这一点，他接着才意识到……原来自己已经在风雪中坐了一天一夜？
一天一夜……
他惊讶地站起来，抖落满身冰晶碎雪。他抬起手，从头发、眉睫上，都抹下了细细的、冰凉的雪沫。旁边还倒着很多伞、披风、暖炉，这都是哪里来的……哦，想起来了，旁人要给他加衣、挡雪，都被他随手扔出去了。
眼前已经是白茫茫的世界。
本来不大寒冷的冬天，在她死后，却下了这样大的雪。
他叹出一口白气，觉得有些抱歉：“朕不是故意的。朕既然答应她要好好做下去，怎会食言？朕只是……”
他抬首，望见北风卷着冰晶，打着卷，跌跌撞撞从屋檐上掠过。是不是阿沐曾笑话过，说他的宫殿看着气派、广阔，其实还是挺寒酸的？她说下次叫崆峒派送些烧砖瓦、做雕梁的技术过来，帮他将宫殿修葺得好看些。
宛如昨日才发生的对话。
他对着被白雪淹没的世界，喃喃说：“朕只是想着她的事，稍微想得久了一些而已。”
他回到寝殿，翻出她的信，放在床头。
每天入睡前，他都看一遍。随机地挑，挑到哪一封就是哪一封，反正每一封都好看，都有她的温度。
他还给她立了个衣冠冢，天天从寝殿去正殿上朝时都能看到，回来时也能看到。种一株桃花树，不适合亡者，但适合她。想了想，他又吩咐下去，让删改一些工程，好加快陵寝的完工。那座帝陵修了很多年都没修完，他以前总是挑剔，还觉得不急，自己肯定能活很多年，现在他有点心急了。
这话吩咐下去，宫人哭哭啼啼，表着忠心和担忧。他却只觉得他们很吵。原先他说不定还要打几个人，现在他也懒得动了，就听着。
日子沉默地过着。
他也沉默地当着一个皇帝。毕竟，除了当皇帝，他也没什么别的事可以做，没什么别的人可以成为。他再也不是一个人的丈夫，更从来不是谁的父亲；他没有父母，没有后代，只有一叠信、一个木箱，还有一座空荡荡的衣冠冢。
他日复一日地当着一个皇帝。
有不知道哪里来的谄媚之人，说知道海外有真正的仙人居住，还有长生不老的仙丹，愿意为了他去寻找。
他连嗤笑都懒得，只将人打了一顿后赶走。他没杀那小人。她死之后，他倒是没那么容易动气了，要是她在，大约还要调笑他一番，说他可真是会对她发火。
那谄媚的小人在他这里碰了壁，却被其他宗室给收罗过去。他也理解，所谓长生不老，总是充满了诱惑。若不是阿沐在等他，他说不定也会心动一二。
只是现在，他连每次用玉玺盖章，看上面落下的“既寿永昌”几个字，都觉得十分腻味。当年他怎么就非要挑这句话？看着烦人得很，又改不了。
开头几年，有些不长眼的人，还试着给他敬献美人。这是他少数会动怒的事，为此还杀了几个人，才止住这股风气，还有那些蚊子嗡嗡似的议论――无后、后继无人、国家隐患……
不错，他这么孑然一身，便是皇帝当得再好，后头出点什么事，这偌大帝国可能就烟消云散。看着强盛的大国，其实忧患颇多，他知道。他还知道，他选定的继承人是个聪明温厚的孩子，有些像阿沐，可他缺少了为政者的心狠手辣，恐怕驾驭不了波澜诡谲的朝堂。
可是……
这关他什么事？
他已经尽力去守约了。他为了守住那个约定，已经竭尽全力，再没有多的精力去考虑其他。
光是逼自己活下去，就已经很艰难了。
还要他如何？
“阿沐，你说，我是不是已经尽力了？”
有时，深夜里，他会独自坐在台阶上，带一盏灯笼、一只埙，对着夜空自言自语。时不时他会看一眼台阶下，觉得说不定那里就会出现一个人，她会提着灯笼、穿着白裙，抬头盈盈而笑，然后扔了灯笼，跑来扑进他怀里。
这样的妄想，自然从未成为现实。
他也就只能看着星空，自言自语，说一些没人应答的胡话，竟还乐此不疲。
常常地，他还会吹埙。年少时他吹埙，是因为在异国当质子，步步惊心、心里苦闷，这能随身携带的乐器，就成了他唯一的娱乐。
后来当了皇帝，忙起来了，埙也不怎么吹了。偶尔几次，还是同她在一起时，兴致来了的所为。她从没说过自己喜欢听，直到那次她生病，他才明白她原来很喜欢听他吹埙。
现在他用的这只乌溜溜的埙，就是原先她那里的。她当时说自己买来收藏，其实他后来想了想，就想起来，这分明是有一回他没舍得买的名家之作，她偷偷买下来，必然是想送他。
她在信中也曾抱怨，说要不是他狂妄自大、总惹她生气，她肯定早就送他了。
那些年月里的种种，当时以为自己占了理，做得理直气壮，现在回头想来，都只觉得轻狂可笑，却也不乏怀念。
他吹着埙，吹了很久。
幽幽咽咽，如泣涕之声。
每一夜，每一月，每一年。
她死之后，他一滴眼泪都没落，只是时不时吹一段埙乐。后来有人背地里在哭，说听见这乐声就要哭，而且越哭越厉害，他琢磨不清这究竟是实话还是奉承话，干脆也就不去想了。