程栀虽然拿了钥匙，但其实不常来这间公寓住。
屋里只有简单的换洗衣物和床单，以及一些不想放到宿舍里的小物件。
因为这不是她的房子，所以不会把这里当家，不会添置太多东西。
张越进门便看见一个空荡荡的客厅，沙发茶几都用防尘布罩着，明明开了暖气，屋里给人的感觉却比屋外还冷。
程栀从鞋柜里拿出一双拖鞋放到他身前的木地板上，自己先一步换了鞋，进屋先脱下身上厚重的羽绒服，然后揭开家具上的防尘布。做完这一切，转头看见张越还傻站在门口。
她说：“进来啊。”
张越像个机器人一样需要她下指令才能动作。
他衣服上残存雪化的痕迹，程栀说：“屋里有暖气，外套脱了吧，我帮你挂去阳台晾一晾。”
等张越脱了衣服，她看见他里面穿的一件白色卫衣，一双手局促地搭在膝盖上，手背发红，略显干燥。
程栀收回眼，接过衣服走向阳台。
她的羽绒服还搭在沙发上，张越以为她忘了，想提醒她一起晾出去，张了张嘴，最后还是没有出声，把手插进卫衣兜里。
阳台在客卧，程栀揭开床上的防尘罩检查了一番。床铺还算干净，衣柜里放着刘叔叔购房时让助理买的四件套和羽绒被，今晚睡觉没有问题。
她又进了一趟主卧。
主卧比客卧多一个卫生间，但在装修布置上甚至看不出来这是主卧。一样的简洁甚至简单，偌大的空间除了床和衣柜外再无他物。
程栀打开衣柜，空荡荡的柜子里一眼就能望见隔层上的木盒。
张越送给她的礼物都是一眼看中就刷卡买下的，他应该不记得这个八音盒上的雕花是什么样了。
她把木盒拿出来，塞到边上带锁的柜子里。锁是密码锁，密码不是谁的生日，简单的六个零。
程栀走出卧室，拿起刚才脱在沙发上的衣服。
张越一直注视着她的动作，眼见她再次穿上外套，心忽然一紧。
果然，听见她说：“我得回学校一趟，晚上要翻译资料。”
张越藏在卫衣兜里的手握成了拳，手背青筋隐匿于黑暗的布料中。
他蹭地从沙发上站起来，出口的话不再像从前那样随心所欲。
顿了顿，他用干涩的嗓音说：“我送你。”
要是在从前，他肯定会不管程栀是不是有要紧事，直接专制地让她不许去。
程栀奇怪地看他一眼，“不用，学校很近。我拿点东西很快就能回来。”
“回来？”张越傻愣愣地问。
程栀明白了他以为自己今晚住学校。
她没有多解释，交代他厨房有水壶，渴了自己烧水喝，然后拉好羽绒服的拉链再次走进北京的飞雪里。
*
回了一趟宿舍，程栀找出柜子深处的行李袋，往里面塞了几件衣物和自己的笔记本电脑，专业书放在背包里。
“我这两天不回来住，你们要带什么的话给我发消息。”她边收拾，边跟叁个舍友说。
此刻张越不在，舍友们才放开了问她：“那个帅哥……是你男朋友吗？”
程栀收拾东西的手停顿了两秒，朝她们笑笑。
舍长说：“怎么从来没听你提过？”
程栀平时不是上课就是泡在实验室里，一点也不像在和谁恋爱。
不过这是清华园的常态了，除了图书馆里相约学习的校园情侣，很少会见到谁整日窝在宿舍沉溺于异地恋爱的电话粥里。
程栀没有回答她们的八卦，幸好她们并不会不依不饶地往下追问。
离开学校，她照旧是搭乘地铁，不过换了一条线，先去了一趟商场。
张越不知道羽绒服也分等级，他在厦门买的衣服根本挡不了北京的寒风，更别说他卫衣里肯定没有穿保暖内衣。
她记得张越从前的身高，现在应该是又长了几厘米，便估摸着大概报给店员。
“这两套，大概一八八的男生穿，偏瘦。需要什么尺码？”
店员很快给她推荐了合适的尺码。
再回到公寓里，已经是两个小时后。
时间久到张越怀疑她是不是又一声不吭地就改了主意不过来了。
他站在窗前看外面雪景，听见门锁响动的声音后猛然回头，眼里亮起一点光。像一只被主人丢在家里的小狗。
程栀手里大包小包的东西，张越走过来帮她拎到沙发上。
“给你买了牙刷和换洗的衣服。北京天冷，下次再来记得要穿毛衣，卫衣不御寒。”
知道是买给自己的，张越才拆开纸袋。白色的羽绒服摸着比他穿来的那件厚实多了，还有一件黑色高领厚毛衣和一套保暖内衣。
掏到最底下，他的手忽地停住。
程栀竟然还给他买了两条内裤。
暖气和心里澎湃的热潮让他的耳朵变得像刚烧开的水一样滚烫。
程栀走到窗边，他刚才站立的地方。
往下望能看见小区里的小花园。
“怎么不关窗？”冷风把她脑袋吹清醒了一点。
张越说：“屋里闷。”
程栀想了一下，解释：“北方供暖是这样的，这里气候干，屈臣氏那个袋子里有面霜和护手霜，你自己拿去涂。”
“……”
张越觉得她明明也没来北京多久，为什么话里话外都像一个老道的北方人，只有他和这里格格不入。
程栀给窗户留了一个小口，提起地上的白色塑料袋进了厨房。张越听见瓷器碰撞和微波炉运作的声音。
两分钟后，他被程栀喊过去。
流理台上放着一个711的塑料袋和一个空了的明治鲜奶盒。
倒进玻璃杯里用微波炉加热过的牛奶塞进他手心。
“这里没有长富，但是这款也很好喝。你喝完去洗澡，浴巾在我房间的衣柜里，睡衣我洗了烘干再拿给你换。”
程栀想他没有打伞，头发肯定也跟衣服一样被雪淋过。
“……”
“张越？”
程栀见他呆呆的，提醒道。
“知道了。”
张越闷声应道。
所有需要用到的东西程栀都考虑到了，有条不紊，节奏分明，哪怕张越什么都没带，也不需要操心。
她的行事作风比从前还要干脆利落。
一个陌生的程栀。
花洒涌出的热水淋在张越脑袋上，半天飞机的疲惫、再见面的复杂心情、碳烤牛蛙的辛辣香气、还有……这座城市的陌生一切。
他抹了一把脸上的水珠，关掉花洒，走到镜子前。
眼眶泛红。