冬雪消融，树发新芽。
程栀的实验受到了很多瞩目，大二就出国观摩又接手项目，赞誉是与压力成等比的。常常是深夜张越打视频过来，她还没有回到宿舍，仍留在实验室里。
而张越的不安，因为出国日的临近，肉眼可见地变得明显，一天没课的时间都要听着她的呼吸才能缓解心中恐慌。有几次程栀手机静音没接到电话，他还发了脾气。
所以当学校组织了与厦大的交流会时，程栀暂缓手里实验，申请了一个交流名额。
时间在周一，她没有告诉张越。
周六晚上，程栀找出短期旅行用的的小行李箱，往里面放进自己的东西，另一半放张越衣物。拉上箱子，推到客厅。
张越洗完澡出来，看见行李箱愣了一下。
脚步一转快速朝她走来，“你要去哪？”
程栀随意道：“没去哪啊，给你收拾东西。”
“带了什么？这么多。”张越平时往返京厦是不用行李箱的。他伸手拉了拉箱杆，被程栀拦住。
“一点零食，你别打开了，我好不容易才收拾好的。”
语气也许有点急，显得冷漠。张越不开心地“哦”一声，坐沙发上打开手游。
还没登陆，他手机响起。
是陈映之。
“喂？妈。”
那边说了什么，张越看了程栀一眼，起身走到书房阳台。
这个举动让程栀起了疑惑。她了解张越，他在她面前不藏也藏不住秘密的。但她没有问，也许是家里的事情，男生总有点自己的自尊心，不愿意一些难以启齿的家庭琐碎被喜欢的女生知晓。更何况像张越这样，骨子里仍然透着点大男子主义的人。
睡前，张越输了几把游戏，闷闷不乐。程栀将牛奶递到他面前，他抬头瞥一眼，接过，一鼓作气喝完。
“去刷牙，睡觉了。”
程栀说完，收回杯子去厨房清洗。张越看着她的背影，抿唇，腮帮子微鼓，像憋一股气。
浴室镜子明亮，照出一个二十一岁的男人。
二十宛如一道界线，少年与青年的区别。
但现在很少人会称呼“青年”了，只用成熟来代替。
张越边刷牙，边用左手捋起自己刘海，端详这张脸。
真年老色衰了？
他捏捏腮帮子。
卫生间门没有关，程栀进来，看见他“自虐”的动作，呆了一下。
“你干嘛？”
张越通过镜子望她，不说话。
程栀走到水池前和他并排站立，接水，挤牙膏，刷牙。
镜子里两人并列紧贴的手臂让张越心里得到一点安慰。
他别扭地开口：“我是不是老了？”
程栀莫名其妙地转头。
他叹气，“年老色衰，惨被抛弃。”
怨妇语气把程栀噎住。
她吐出嘴里泡沫，漱口。然后转向他，正色道：“你看看我。”
张越低头。
程栀问他：“看见什么了吗？”
“什么？”
程栀手指自己的眼睛。连轴转好多天，眼下淡淡青色。
“黑眼圈，痘痘。我好看吗？”
“好看。”答得很干脆。
“……”他眼神清澈，没有骗人，是真这么觉得。程栀沉默两秒，微扬嘴角，说：“你也好看。”
他投来哀怨的一眼。
“骗人。”
“骗你干什么？”
“我二十一岁了。”
“嗯。”
“不年轻了。”
“……”
“十八岁你喜欢我的脸，二十八岁还喜欢吗？”
“……张越。”
“哼。”
程栀手抓着他的手臂，掰过他身体。
玩笑地说：“你最近好不对劲。”
“是吗？”张越硬邦邦地反问。
“闺怨了？”
又是声冷哼。
这幅样子摆明了要程栀哄，程栀顺着他的意，问：“怎么了嘛？”
她主动打开一个匝口，供他倾泻连日的委屈和难过。
“你不喜欢我了。”
“哪有？我怎么不喜欢你了。”
“你晚上好冷漠。”
“……怎么说？”
“不理我，还凶我。”
“我不是在给你收拾行李吗？你不要乱想。”程栀垫脚，捧起他的脸揉捏，“还这么嫩，怎么一天到晚担心自己老不老的，让那些比你年龄大的男人怎么办？再说，你老了也是老帅哥呀。”
“真的？”
“真的真的。虽然笑会长皱纹，但我还是喜欢你笑。”亲他一口，“张校草，对自己自信一点，你别说今年二十一，八十一我也喜欢你。”
这句话取悦了张越，“再亲亲。”他撒娇讨吻。
程栀后腰顶着水池边，仰头承受他的探入。带着同款清淡柠檬味，衣角也被撩起，沾了水的指尖冰凉，反而在腰上窜起一团火。
……
第二轮从卫生间到卧室。张越趴在程栀身上喘息。
炉火熄灭，留下碳的余温。是适合情侣交心的时刻。
程栀抚摸他脊椎骨的弧度。和实验室里的模型或真人骨都不一样。他的骨是有温度的，凸起、凹陷，每一处皆在细水般流逝的时间里被她熟悉甚至亲吻过。她比张越更要了解他的骨骼结构、肌肉纹理。
不是医学上的骨节名称，是经她手掌探索出的部落。
程栀忽然问他，你这么在意脸，喜欢我什么。
倒是把张越问懵。
他从前不在意脸的。知道自己好看，也从不遮掩，但却没有精心爱护过。
直到和程栀在一起。
她喜欢他的脸。容貌便成了他唯一骄傲的地方。
眼皮在锁骨处轻蹭，声音从唇与乳的夹缝中溢出。
答非所问：“我爱你。”
喜欢这件事哪有什么文绉绉的原因，他只跟着感觉走。
正如程栀大一生日那年，他想她，就临时买机票飞来了北京。
张越这句用的是闽南语，声音低，几乎是贴着肉说。程栀没听清，也听不懂，微支起脑袋问他：“什么？”
“林北喜欢你还要原因？”他身体往上移了点，脑袋在她上方，凶狠地瞪她。
“我又不好看。”程栀故意讲。
他眉一拧，“谁讲的？”头低下去，对于说情话有些不好意思，却仍气势汹汹地开口：“你在林北心里就是仙女。”
程栀忍俊不禁。
他又讲：“没跟你开玩笑。”
“嗯。”程栀信他。
如果张越喜欢好看的人，凭那张脸就已经早恋百八十回。