白映元说：“每年你妈的生日，我都会过来看看她，也会念叨你，你妈临终前，最放不下的就是你，怕你吃苦、怕你受罪，在和你失去联系那些年，舅舅在想，如果我再警惕点，不顾虑那么多，就不应该让田铁军把你带走。”
    “舅舅，都过去了，你也不用自责，你看，我现在过的挺好的。”
    白映元酸着眼睛，长叹道：“我们兄妹三人，你妈是最单纯最善良的，没有心计，你姥爷把她保护的很好，正是因为如此，才会被田铁军的花言巧语哄骗，正是因为嫁给他，你妈才落得凄惨的结局。”
    “舅舅，我妈不是病死的吗？”
    白映元眼神闪了闪，脸不自然的挪到另一边：“对，你看我都糊涂了，病死的、病死的，不谈这个了。”
    到了白家人的墓碑，白映元招呼田馨和苏蔚冬过来。
    他轻轻蹲下身，双手把花束放在墓碑前面，温柔道“南南，你闺女来看你啦！还有你女婿，高兴吧？多少年了，你们母女总算重逢了，你给我托了无数个梦，让我照顾好田馨，哥哥没做到，现在馨馨来了，你很想她吧？馨馨很好，是个好孩子，她也惦记你，要是你还活着，母女团聚，那多好啊。”
    白映元哽咽着，再也说不下去，他低着头，不想让别人看见他眼角的泪。
    “馨馨，你跟你妈待着，我去找你姥姥姥爷聊聊天。”
    田馨望着眼前的墓碑，情绪翻涌着，田馨坐了下来，从挎包里把东西翻出来。
    这一摞纸，田馨准备了很久。
    田馨拿起第一张纸，这是田馨这回的期末考试成绩单，她专门找沈老师复印，就是想烧给妈妈看。
    第二张，是田馨高考录取通知书的复印件。
    第三张，是田馨的高三模拟考的成绩单。
    第四张，是田馨私营饭馆营业执照的复印件。
    第五张……第六张。
    每一张纸，都是田馨一路走过来的印记，是她的青春，她的奋斗，她的锦瑟华年。
    这些喜悦，母亲没办法一起分享，田馨只好用这样的方式进行告知。
    希望母亲地下有灵，可以得到些许慰藉。
    田馨轻轻说：“妈，这些年，我没机会来看望你，以后每年我都来陪您聊天，不会让您寂寞，我现在很好，蔚冬对我也很好，你放心，我会替你，好好过这一生。”
    三月，天上飘起了雪花，落在地面上，闪着寒银的光芒，洇湿着大地。
    不多会儿，田馨的肩头落了不少雪，田馨掸了掸，苏蔚冬过来，给她围上围巾，低声埋怨：“收音机里说，这几天降温，让你戴围巾嫌麻烦，生病怎么办？”
    田馨搓搓手，是真的冷。
    围巾却是暖暖的，田馨拢了拢身上的面包服：“蔚冬，给妈上柱香吧。”
    “好。”
    田馨起身，站到一旁，又去了姥姥姥爷的墓前拜祭。
    等田馨回来时，正好听见苏蔚冬在墓碑前说话，音量不高，田馨听不清楚。
    见田馨回来，苏蔚冬没再继续。
    “和我妈说什么了？”
    苏蔚冬：“保密。”
    田馨：“……”
    田馨又跟白映南说了好一会儿话。
    过往这二十年，田馨有记忆的不过十几载，先是北淀村，后是省城，后来上山下乡去了西北，这些年，她的足迹横跨上千里。
    无论是苦是甜，是酸是涩，在白映南这儿，田馨只是一个孩子罢了，一个向母亲诉苦的孩子。
    委屈过、彷徨过，也退缩过，无论生活给予田馨怎样的底色，最终，她的调色盘里色彩纷呈。
    田馨想，要是白映南活着，她的生活会大不相同吧。
    白映南思想进步、性格善良坚忍，是新时代的知识女性，跟着这样的母亲长大，田馨一定是一个幸福的孩子。
    田馨好想回到两岁，回到白映南的怀里，好好抱抱她，告诉她，自己很爱妈妈，这些来不及说出口的话，终将如同这雪花一般，被广袤的大地掩埋覆盖，带着所有的遗憾与不舍，了然无痕。
    对于一位母亲而言，不能见证自己孩子的成长，无法为她遮风挡雨、抵御这世间一切的纷繁杂扰，恐怕是最大的遗憾了。
    田馨变得絮絮叨叨，在墓前和白映南聊了许久，眼泪挡住了视线，冷风在脸上刮，苏蔚冬喊她起来：“田馨，舅舅说准备回去了。”
    田馨擦擦泪，哽咽道：“知道了。”
    临走前，田馨回望着，这片墓地被群山围绕，昏暗的天气里，灰白的云层若隐若现，更显得苍茫落寞。
    田馨在心里说了一句：“妈妈，生日快乐。”
    微弱的音量被微风吹散，湮没在这群山之间。
    路程比较远，坐公交到了市里，天已经黑了，田馨不打算回小院：“去一趟四合院。”
    “去那干什么？”
    田馨说：“之前舅舅提过，四合院有妈的遗物，是一个木箱，一直就那么放着，后来我也没打开过，我想去看一眼。”
    苏蔚冬岁不知道田馨为何突然对木箱感兴趣，但也没拦着：“行，那就过两站换乘。”
    四合院的钥匙在面包服的内兜里放着，田馨也是摸到钥匙，才想顺路去走这一趟，不必明天再折腾。
    田馨想，母亲的那个木箱，都是她过往的痕迹，说不准会有一些收获。
    这一路，田馨始终对舅舅的那句话耿耿于怀。
    白映元说：正是因为嫁给他，你妈才落得凄惨的结局。
    舅舅之前明明说，她妈是病死的，舅舅不擅长掩饰情绪，田馨看出了其中的心虚。
    或许，这其中还掩藏着什么秘密。
    第一百二十八章 讹钱……
    傍晚时分, 家家户户都在做饭，走在胡同里就能闻到菜香味。
    苏蔚冬牵着田馨，遇到了金秋芳, 金秋芳出来倒泔水，热络道：“田馨回来啦？吃饭了吗？我们家刚做好饭，进来吃一点？”
    田馨自然不会答应：“秋芳姐，我俩吃过了, 这次回来，是帮舅舅来四合院拿点东西。”
    田馨和白映元是亲戚, 有钥匙进出四合院也合理。
    四合院常年没人住, 上次田馨打扫过, 这次来，还是看到屋里满是浮尘。
    田馨顾不上这些，搬出那个木箱子。
    白映元说过, 母亲去世以后，她的东西都整理放到这个箱子里。
    箱子的锁是坏的，形同虚设。
    田馨打开箱子，把里面的东西都拿了出来。
    里面有白映南的照片、学生时代的课本、还有女同志的头花发饰。
    田馨翻到两个笔记本，里面写的是日记。
    箱子的边角落，塞着报纸, 田馨打开一看，是半张。
    田馨皱皱眉，半张报纸，母亲留着这个干什么？
    田馨想了想，把笔记本和报纸单独拿出来，放进了自己的挎包，其他的又装到箱子里。
    “蔚冬, 你提着箱子吧，带回小院去。”
    这个箱子里满是白映南的痕迹，是她留在这世间上唯一的念想。
    周末，田馨去了一趟京大，她要找舅舅谈谈。
    那天去拜祭，田馨始终觉得，内里还有隐情。
    木箱里的东西，回家以后，田馨仔细翻过。
    两个日记本很破旧，缺角少页。还有那半张报纸，为什么半张？白映元为什么要留着多年前的报纸？
    报纸只有半张，不知道是哪一年哪一期。
    民生报纸无非是一些日常小事，田馨也不清楚留着报纸是哪个意思。
    这一切，田馨需要让舅舅解答。
    从田馨怀疑自己的身世开始，这一切就影影绰绰的，像是隔着一层雾，拨开一层，还有别的疑影。
    好不容易寻到舅舅，得知所有的真相，田馨以为，全都结束了，不用再去考虑猜测……
    白映元正在浇花，是一盆仙人掌，长得通体全绿。
    田馨开门见山：“舅舅，当年我妈的死，是不是还有其他隐情？我觉得你有事瞒着我。”
    “我能有什么可瞒的？你妈当年忧思成疾，身体一直病恹恹的，后来就去世了，这些你舅妈也知道，田馨，好好过你的日子吧。”
    田馨把笔记本拿出来：“舅舅，这是我妈的笔记本，你看，里面是缺页的，不是你撕的吗？”
    白映元望了一眼，诧异道：“怎么可能是我撕的？你舅舅我，自己办的事一定承认，你妈的笔记本我都没看过，更不会撕页。”
    白映元又说：“左不过是两个日记本，没啥大不了的，你琢磨它干啥。”
    田馨沉默片刻，又道：“舅舅，在那个木箱子里，我还找到了这半张报纸，你知道这报纸……”
    水壶被轻轻搁下，白映元叹口气：“馨馨，这不过就是普通的半张报纸，说不准是你妈随手夹在课本里呢？你纠结这些细枝末节，能查出来什么？”
    说着话，白映元招招手：“你跟我进屋。”
    白映元给田馨倒了一杯热水，继续道：“我知道，你是觉得你妈生忌日那天，我的反应不对劲，既然你非要问，那我就实话告诉你，你妈去世，和田铁军有一定关系，要不是田铁军后来刺激她，寄来了再婚的结婚照，你妈也不会病倒，后来身体也很差，为了这个，我心里一直很怨恨田铁军，你妈是在蜜罐里长大的，从小受尽宠爱，长大认识了田铁军，和他结婚、离婚，这一生才会坎坷悲苦，我不应该怨他吗？他就是扫把星，没有田铁军，你妈说不定还能好好活着。可是你不一样，田铁军再差，也是你的生父，和你有血缘关系，我不能让你去恨他，所以我的情绪不想传染给你，馨馨，你明白舅舅的意思吗？”
    田馨没吱声。
    白映元叹口气：“我对田铁军的埋怨痛恨，日积月累，但我也明白，恨意解决不了什么，你妈已经去世，也不会活过来，人呐，等往前看，不能一直沉溺在过去的悲苦里，你妈最大的心愿，就是希望你能幸福快乐，带着她的爱走下去吧，查不查也没有意义。”
    田馨轻声说：“舅舅，我明白了。”
    从白家出来，田馨在校园里游荡着，抬头看，柳树枝头冒出细芽，春意盎然。
    舅舅说的这些都是实话，他也没有隐瞒田馨的必要。
    舅舅是为了她好，不想让田馨记恨田铁军，为了所谓的血缘关系。
    她所谓的生父，顾惜过她吗？