看来这地方纪容辅常来，连哪里有埋伏都知道。
    他轻车熟路推开一个四合院的院门，这是个二进的院子，里面暗得很，厢房里隐隐透出灯光来，院子里黑黢黢的，隐约看见许多花木的剪影，回廊上挂了个鹦鹉笼子，鹦鹉已经睡着了。
    我警觉地看他：“纪先生不是带我来做贼吧？”
    他笑起来。
    “放心，我是带你来这里吃晚饭的。”
    第18章 唱歌
    不怪我草木皆兵，这场景实在太像我小时候跟着姥姥在农村，天一黑整个山村都黑灯瞎火，只剩一点吃饭的电灯。我几乎有瞬间错觉，仿佛闻到了乡村雨后的青草味，一地烦人的蛙鸣声。
    好在我抬眼就看见远处环伺的大厦，玻璃幕墙上流光溢彩，这地方仍然是北京。
    厢房里灯光比我想象的要亮，一水的黄花梨家具，靠窗的炕桌上还有没下完的围棋，养了一扭一扭的矮松树盆景，高几上摆着水仙花，水晶缸里两条金鱼游来游去，一架屏风隔开。
    我对今晚这顿饭有不好的预感，搞不好纪容辅是被人当回国寻根的abc骗了，弄了点棉花糖红烧肉之类的改良中餐来给我吃。现在北京很流行拿这种四合院来做精品酒店，或者做高级餐厅，走中国风，北京味儿，因为这些院子地价实在贵得离谱，按正经方法做饭店，地价都赚不回。所以一个个独辟蹊径，走质不走量，一天也就接两三个客人，这种餐厅偶尔有一两个还不错，其余都玩脱了，我吃过的最难吃的三道菜，两道都是在这种“改良中餐”的地方吃的。
    希望纪容辅不是带我一起来当小白鼠。
    这地方离积水潭医院也不远，要是菜难吃，我正好可以借机掀桌，新仇旧恨一齐算，一顿胖揍，直接送他去看骨科。
    “来了？”
    我听到声音才发现这屋子里还有别人，也是这人的位置好，相当隐蔽，在屏风后面隐隐绰绰的一个人影，像是坐着，但是又慢慢摇了出来，我怔了一下，才发现这人是坐在轮椅上。
    坐轮椅还不忘改良中餐，真是身残志坚。
    然后我才反应过来，这地方应该不是个餐厅，因为我身边的紫檀高几上，那盆水仙花不是真的，白色花瓣太肥厚，材质像是玉石，带着莹莹的光。
    没人会把这么贵重的东西摆在餐厅里。
    “路上耽误了一下。”纪容辅把伞收了起来，一个佣人模样的人不知道什么时候出现的，静悄悄把伞接了过去，我感觉自己跟误入了古宅的穷书生一样，一方四合院把这个世界跟外面的世界隔开，空气都是凝滞的，人都跟鬼一样飘着走。
    那人的轮椅过来了。
    近看倒没那么吓人，很儒雅俊美的一个人，戴银边眼镜，三十岁左右，穿对襟的白色中式服装，材质柔软，像是上好的丝绸，他腿上盖的毯子特别好看，深紫色，有暗纹，看不出是刺绣还是布料本身的花纹，光华内蕴，衬得他搭在上面的手消瘦修长。
    他眉眼和纪容辅有几分相似，只是太瘦了，像饿了一个月的纪容辅。
    我隐约猜到这人的身份。
    “你好。”这人十分友好地朝我伸手，看了一眼纪容辅。
    “这是林睢。”纪容辅替我介绍。
    “你好，林先生。”他握住我手，手指是凉的，一触即离：“我是纪容泽。”
    真是好名字，一听就是兄弟，要不是坐在轮椅上，估计也跟纪容辅一样是个祸害。
    我忍不住偏头看了一眼纪容辅，他也正好在看我，他长了一双太漂亮的眼睛，总让人错觉得他眼神无限温柔。
    -
    菜很快就摆上来，沉甸甸的紫檀方桌，圈椅倒是舒服，线条很柔和，靠背刚好托住腰。我真是从骨子里怕纪容辅，跟动物怕天敌一样，每次一见他就跟弓弦一样绷紧了，相处多久就绷多久，比录节目还累，常常回家之后才觉得腰疼。
    这家里佣人竟然还不少，只是存在感不强，穿梭着上菜，他家的碗碟非常好看，都是薄薄的白瓷，斜出一枝花，颜色像粉彩，非常雅致。
    菜品很少，先是一个黄色的竹篾蒸笼，带着热气放在盘子里，我一看就知道是螃蟹。佣人摆好黄酒和姜醋碟，掀开蒸笼，果然是一只只黄澄澄的大闸蟹，大晚上的掰螃蟹吃，也是好兴致。
    他家师父不错，螃蟹蒸得很巧，应该是垫了紫苏蒸的，几乎闻不到姜味，这几只大闸蟹都大得吓人，至少有八九两重，有钱真是好，我做节目时去过原产地，还是打着电视台的名号，都没吃过这么大的。
    “林先生是南方人吧。”纪容泽礼貌地和我攀谈，他拆蟹的动作非常好看，因为手指修长，皮肤也白，一举一动都优雅得很。
    “是的。”
    我看了一眼旁边的纪容辅，他显然不太熟稔，拆开蟹盖之后动作就迟缓下来，但他连迟缓的样子都好看。
    “不用管他，他的菜在重做，谁让他迟到了。”纪容泽是非常周到的主人：“我们自己吃就是。”
    真是暴殄天物，这么大的螃蟹给他胡乱拆着玩。
    我忍不住教他：“把蟹胃取出来，对，就是这个……”正说着，他拿起他的螃蟹，放进我碗里，然后沉默地看着我勺子里流得满满的蟹黄。
    我看着他，他也看着我，一双眼无限深情地朝我笑。
    我毫不犹豫地把那勺蟹黄送进了嘴里。
    “好吧。”他叹一口气：“我只好等我的菜上来了。”
    我察觉到了他言外之意：“你的菜是什么？”
    他还没回答，佣人默默在桌上摆开阵仗，第一个盘子盖着西餐盖，简直是庞然大物，我嗅到了黑胡椒的味道，第二个是蟹黄豆腐，白瓷小炖盅散发出诱人香味，然后是其他的小菜，零零碎碎的碗碟摆了一桌。
    纪容辅的主菜盘子一打开，我顿时就明白他在得意什么了。
    “大青蟹？”我一眼就认出那堆被处理过的大块蟹肉是什么，吃海蟹最在乎一个鲜，纪容泽这种段位，不会舍近求远去用什么帝王蟹，自从小于跟的那个美食节目之后，三门青蟹在国内大热，总算抢去大闸蟹一点风头。
    “林先生也喜欢青蟹？”纪容泽和我对上暗号：“我也喜欢海蟹的咸鲜味。”
    “其实我个人觉得大闸蟹吃的是蟹黄蟹膏，海蟹更适合吃肉，而且做法也多，不像大闸蟹顾忌蟹黄，只能清蒸。这道螃蟹的做法应该是新加坡的黑胡椒螃蟹吧，那边海蟹做法都偏辣……”
    纪容泽的笑容总算到了眼底。
    “对，容辅去年吃过一家专做蟹的餐厅，说做得不错，还给我带了个厨师回来，做的都是新加坡做法。”
    “ministry of crab。”纪容辅在旁边插话：“在colombo。他们主厨还有家寿司店，也是米其林三星。”
    我默默把目光从他盘子里的青蟹移开，继续往下聊。
    “做海蟹酱汁很重要，我也做过辣椒螃蟹，酸度总掌握不好。”我万万没想到自己背着吉他来，聊的是全是做菜，但偏偏停不下来：“其实我个人觉得民间有很多做法值得借鉴，我曾经在山东当地吃过一种小螃蟹，就拇指大小的个儿，香辣酥软，一点渣都没有，口感介于醉蟹和炸螃蟹之间，可惜做这个的是个地方上的小饭馆，连螃蟹品种都说不清。”
    “是不是沙蟹？”
    “应该不是，不过这个螃蟹也是按时节的，等十月我就再过去问问，看清楚是怎么做的。”
    纪容泽笑起来，我这才发现他笑起来眼睛是弯的，更加显得一点攻击性也没有，不愧是纪容辅的哥哥。
    “到时候可一定要告诉我。”他对着我笑：“我已经被勾起好奇心了。”
    “那当然。”我满口答应，顺手夹起桌上配螃蟹的小菜来吃，这一吃顿时连眼睛都亮了，一盘鸡头米尤小可，虽然是出水不到一天就会变味的东西，也不算多新奇，但是这碟像是酱茄子的东西味道实在特别，去了皮的茄子大多过分糯软，这道小菜却很有筋骨，难得的是味道，我尝了一口就猜到用了鸡油跟鸡汤，那股特殊的鸡肉鲜香味浸入了茄子的纤维里，简直让人连舌头都想吞掉。
    茄子和鸡向来是上好搭配，茄子就像海绵，不管是鱼汤还是鸡汤，都能吸收得很好，我个人偏爱用鸡来配，因为鸡比鱼油脂更重，可以去掉茄子的涩青味。
    但这道小菜实在让我见了世面。
    “这是？”我脑中有个名字呼之欲出，只是不敢确认。
    纪容泽笑得眼弯弯。
    他穿中式服装，白色，衬得面容如玉，我猜到他会吃，但没猜到他这么会吃。
    他说：“林先生厉害，这道确实是茄鲞。是金陵酒店一位厨师复原的，老先生十年前曾在国宴主勺，现在已经不轻易下厨了。”
    我好歹也是做美食节目的，竟然一点风声没听到。想必那位老先生只是做着玩玩的。
    我又吃了一口，这次是细尝，红楼梦我没看过两次，就算看也是为了看吃。去年有人重拍红楼，想给我出专辑的那位前辈操刀音乐部分，想提携我去帮忙，我很聪明地推掉了。结果那版红楼骂声一片，从导演到服装全部身败名裂。
    “红楼梦里的茄鲞有两个版本，有个是九蒸九晒，大概是后人附会的。但是流传较广的那个版本，茄子切丁，用各色香果，鸡汤收，糟油拌，放在坛子里，很多人以为是用现代炒菜的方法去做，但是老先生尝试了一种快失传的方法，就是……”他故意放慢速度。
    “茄子鲊！”我脱口而出。
    我早猜想过，鲞和鲊其实是近义词，茄鲞的鲞字是一种做法的意思，但是没听过其他的鲞，很可能是鲊的另外一种说法。鲊是真正的古菜做法，最早可以追溯到东晋，现在渐渐失传了，只在各地的土菜里有一点零碎痕迹，上不了大场面，弄得跟佐餐的小菜差不多了。
    我向来对鲊的做法很感兴趣，但我没做过这个专题，只是自己零星吃到一些，没真正入过门。以后有时间，一定跟元睿复原音乐一样，在全国各地好好找找古菜的做法。
    纪容泽赞赏地看着我。
    “林先生果然对美食很有钻研。真是博学，以后有机会一定好好探讨一下。”
    “哪里是博学，我自己做着美食节目呢，老是到处跑，苏州、成都、陕西、云南、青岛，就是没出国。其实很多菜只有在本地才好吃！就比如羊肉，很多人去了趟内蒙古，都没吃到地道的羊肉。真正的好羊肉要在锡盟郭勒去，那边做羊肉真的好，根本不用大料，都是几味当地的香草……纪先生，你也应该到处走走！老呆在一个地方是吃不到地道风味的！”
    果然人得意就容易忘形，话一出口，我就知道失言，但是再往回收已经来不及，而且我自己的声音又停了下来，一片寂静，更加尴尬。
    好在纪容泽大人大量，连笑容也未曾褪去。
    “我有时间一定会去一次的。”他对我笑：“林先生去过苏州？是去吃面还是吃点心？”
    “都吃了。更喜欢面一点，那边的浇头花样多，我都挑花眼了……”我连忙收起尾巴，其实江浙那一带我都跑烂了，我在那吃的东西足够养出另外一个这么大的我了。
    “我家里也有个苏州师傅，船鸭做得很好，林先生下次再来，一定好好招待你。这次是容辅说要吃螃蟹，他口味很怪，只好多做几样让他拣着吃，让内行人见笑了。”
    我眼睛顿时亮了。
    “苏州师傅？会做三虾面吗？”
    “会的，林先生喜欢吃这个？”
    “吃倒是还好，就是虾籽我总炒不出味道，大概是哪个关隘不对……”
    纪容泽笑了笑，没有接话。
    “那下次我带你回家，问问那个厨师吧。”纪容辅在旁边插话道，他已经吃完了青蟹，正在吃蟹黄豆腐，吃了一口就皱眉头，大概是讨厌豆腥味，果然是惯坏了的少爷。
    “算了吧，各家做法不同，一般都有秘方的，追问也不好。”我拒绝了。
    纪容泽刚刚显然也是因为这个原因，所以没有往下接我的话，只是微微笑着，他以为我是要打听秘方。
    他大概也只是负责吃，不负责做，他笑纪容辅吃东西挑，估计自己也挺挑，真正的美食家出身都不会太差。据说以前古董行里练徒弟，一开始就放在全是真品的地方练，等大了，再摸到赝品，本能地就能感觉到差距。美食家也是同样的道理，纪容泽这样的人，锦绣丛中长大的，从小吃的是好东西，自然练就一条好舌头。
    事实上，对美食的研究和挑剔，向来是古代文人用来自矜的资本之一。红楼梦，金瓶梅，里面写吃都写得让人垂涎三尺，金圣叹打谜语都用的吃，袁枚的《随园食单》，整本写的是吃，李渔更不用说，清蒸螃蟹的拥趸，恨那些把螃蟹煎炒的人恨得咬牙切齿。
    聪明人总是这样，初次见面，各自眼中都带考量，我知道他刚刚停下话头是为什么，就是不知道他什么时候才会回过神来——我刚刚那个问法，问的不是那个苏州师傅的做法，而是把他当成了会下厨房的人。
    有些话不用我现在上赶着解释，他这么聪明，自己会想到。
    到那时候，再做朋友不迟。
    -
    回去还是纪容辅的车。
    据说有司机开车要坐后座方显派头，我们两人一人占据一边后座。我吃螃蟹时喝了一点黄酒，远不到微醺，不过不想说话，所以装死。
    好在路不算长。
    车快到伊颂时，纪容辅却忽然叫了停车。
    不只是我，连司机也是一脸懵，不过司机比我听话多了。
    “你先回酒店，我们走回去。”