都是救过命的大恩。携全家跪在这位男主持身前的场面历历在目。一番话说得陶红彬十分激动,舌头磕巴,泪盈于睫。
刑鸣欣慰。微笑。病歪歪了好一阵子,这些话胜似多少良药。
以前做《明珠连线》,秉持着新闻人的客观公正,节目里每个词语每句话都得仔细掂量,不能煽动,不能挑唆,甚至不能带上一丁点主持人主观上的感情倾向。但刑鸣比苏清华乐观,愿意相信,一经时间酝酿,真正的好节目播出以后会自行发酵。他曾为《明珠连线》定制了特奥会冠军这一主题,主人公就是几位为国争光的唐氏综合症患者,节目播出了小半年,某天走在街上,一个素不相识的唐氏综合症女孩突然上前抱住了他的腰,死死不撒手。刑鸣错愕不已,女孩的母亲赶紧跑来解释,因为那期节目的播出,她的大龄女儿被一家儿童康复中心免费接纳,她重新开始接受康复训练,结识了一批与自己相似的朋友,连唐氏综合症患者常见的心脏问题都有了治疗的眉目。
女孩反复对刑鸣说,你是好人。
直到被母亲拽走还一步三回头。他一直目送她们离去。
当然,做这样的节目,很有点“众人皆醉我独醒”的意思,深刻未必有共鸣,犀利必然有争议。阮宁就曾反映,《东方视界》第一期播出以后,不少家长给台里打来电话,纷纷反映,明珠台这样的国家级新闻舆论机构,不教人拾金不昧颗粒归仓,为什么偏要播出这么膈应、这么扭曲的节目?个个痛心疾首,言辞激烈,尤其一位退休老教师,竟给台长写了数封长信,直言同性恋问题与传统道德观念相悖,洋洋洒洒,一沓信笺总计万字有余。还是用蝇头小楷写的,一笔书法相当漂亮。
刑鸣当时还在医院,读完厚厚信笺上的全部内容,亲自提笔回信,一样用毛笔沾墨以示诚意。
求同且存异,刑鸣对自己的文笔口才无比自信,唯独对自己的字不满意。
一瞬间,想起曾被虞仲夜手把手地教着写字,他的心口突然一阵抽紧似的疼。
陶红彬离开之后,刑鸣步入花园深处,费力地在夜色中分辨那两棵胖大海的位置。印象中胖大海树高多有十几米,可眼前所见的两棵树,矮小佝偻,甚至还没长出伞壮的树形。
刑鸣叹一口气,叹林思泉的痴与傻,胖大海喜阳,种在这么一个夏季潮热、冬季湿冷的地方,会开花结果才怪。
久久盯着两棵貌不惊人的树,他满脑子奇思怪想,想虞仲夜会不会也对林思泉轻柔抚摸,粗暴进犯,会不会也在他犯浑时动怒,在他受伤时温存?
答案似乎是一定的。只不过,即使最亲密时候,林思泉怕也只敢称呼虞仲夜为“虞总”,不敢逾越雷池一步。他为他感到不值。男人么,有家有国有四方,何必活得那么窝囊。
想想自己,好像也不过是五十步笑百步。
跨入虞家大门,刑鸣没进卧室,反把大厅里的电视打开,调出骆优那档在东亚台的访谈节目《非常人生》。坐沙发上看了一会儿,留心到菲比不如往常一般端茶递水地殷勤招呼,反倒愣愣缩在大厅一角,正暗自垂泪。
刑鸣抬手招她过来,问她怎么了。
菲比回答,她下午见过了那个即将入职的营养师,台湾人,高挑貌美气质典雅,一口嗲哩嗲气的港台腔,因为虞台长向来不喜欢家里人多,她自视输人一等,担心自己饭碗不保。
刑鸣噗嗤笑了。原来人人都有新人换旧人的恐惧,或以爱为名,或以利为利。他自己心里原本硌着一点情绪,结果还反过来安慰了菲比两句,半开玩笑地给她出了个主意,你就问她认不认同一个中国,倘不认同,立马去虞老师面前参她一本,就说堂堂明珠台台长,绝不能犯政治错误。
菲比没怎么听懂刑鸣的话,脸上泪痕未干,一双眼睛却瞟向电视画面,紧紧盯住里头的骆优,一脸谗涎。刑鸣看见了,指了指屏幕,问她,长得帅?
菲比直愣愣地点头,意思显见,帅,帅惨了。
刑鸣又问她,这个人,见过真人没?
菲比是个不掺假的姑娘,一点没犹疑,点了点头。
刑鸣本来还有问题,已经卡进了嗓子眼里,突然又被他咽了回去。他嘲讽似的翘了翘嘴角,菲比是虞仲夜的身边人,除了这个家里,她还能在哪里见过他?
整整一夜,刑鸣既没回虞仲夜或虞少艾的卧室,也没去客房里将就,为免再次露怯,他得为自己并不擅长的访谈节目做好万全的准备。他端端正正坐在厅里的沙发上,认认真真回看骆优的《非常人生》。他学习骆优的提问方式、语言习惯与控场技巧,甚至连他微笑的弧度、停顿的时长都一一留心,模仿。
天快大亮时才调好手机上的闹铃,让自己蜷在沙发上小睡四十分钟。然而在闹钟响起前,他又睁开了眼睛。
刑鸣在浴室镜子前洗漱,抬头瞬间,猝不及防看见自己。
眼里血丝密布,眼窝凹陷得厉害,衬着一张过于苍白瘦削的脸,瞅着不喜兴不精神,瞧着阴恻恻冷清清。
刑鸣擦干双手,掏出手机,给李梦圆打了个电话。他说这一周都得准备自己的新节目,没时间去夏师母家里探望。但如果李梦圆中午有空暇,或许他们可以挤出时间,一起在明珠园里吃个午饭。
李梦圆忙不迭地答应,明珠园与普仁医院相去不远,她周一中午就能过来。
恶狠狠地发泄似的掐断电话,刑鸣又低下头,往脸上重重拍了一把冷水。重新审视镜子里的自己。奇怪,才一会儿工夫,竟已眉明眼亮,焕发一新。他打开虞宅大门,迎着升起不久的太阳跨出去,略略抬着下巴,轻轻吹响了口哨。
他跟林思泉,到底是不一样的人。
还没打上去明珠台的车,阮宁就打来电话,告诉他,林思泉昨儿夜里出车祸了。
第59章
阮宁告诉刑鸣,林思泉的奥迪与油罐车相撞,他被狠狠抛出车外,虽当场送医急救,但至今生死未卜。调查人员怀疑这位新闻主播是自驾自杀,而不是交通意外。理由有二,一是众所周知,林主播最近事业受挫,家庭不睦,打击接二连三,很容易产生轻生的念头;二是林思泉撞车时并没系上安全带,而且撞击发生瞬间,他没踩刹车,反而踩下了油门。按说一个驾龄近十年的男人,不可能犯这么低级的错误。
刑鸣接起这个电话时正准备打车去往明珠台,听着阮宁言之凿凿喋喋不休,一不留神就走向了马路中央。
一辆马自达飞驰而来,紧急刹车。车前的刑鸣岿然不动。
轮胎摩擦地面,发出尖利的叫声,车主也跟着大骂。电话那头的阮宁听见这阵嘈杂响声,发出惊呼:“老大!你没事吧!”
险些酿成大祸,刑鸣仍寡着脸一言不发,手指一动就挂了电话。
方才还暖烘烘的太阳,此刻已被大片乌云遮蔽,令人视线受阻,周身冰冷。
刑鸣打上车,坐在前排,向司机报出地址。司机一听明珠台便来了劲,笑呵呵地扯着刑鸣问东问西,似乎认出了他是薄有名气的主持人。但刑鸣由始至终表情讷讷,不愿搭理一个字。他久久盯着自己掌心上快闭合了的刀口子,开始回忆那天的林思泉,反复咀嚼他的笑容与眼泪,人还没死,还没到缅怀音容笑貌的时候,但他确实从对方当时的神态里咂出两分诀别的味道,凄婉悲切,惨不忍睹。
他至今看不上林思泉。为人黏糊,处事婆妈,这世上哪有过不去的坎,何必自困愁城,何苦自寻短见。但他仍然深深感到受挫。瞒一瞒、骗一骗多好,自欺欺人也是仁慈,自己为什么非得逞口舌之快,往人心口扎下一刀。
一进明珠台,便意识到今天的氛围与往常大不相同,如处风眼边缘,四周都是要将人搅碎的舆论。播新闻的人成了别人口中的新闻,这是多大的笑话,多大的讽刺。台里目前还封锁着车祸的消息,估摸着是要等台长回来再做定夺,但纸包不住火,用不了多久,这个消息就会人尽皆知,一直烧到台外头去。这个节骨眼上“国嗓”闹自杀,对明珠台是个事儿,倒也未必是多么大的事儿。新闻中心的人都在议论,但议论议论也就完了,该写的稿还得写,该录的节目还得录。没人真正在意林思泉的死活,庄蕾反倒成了众矢之的。
各类谣言层出不穷,磨牙吮血,分外凶残,人们说,作风豪放的一姐找了个最老实稳重的男人来接盘,婚后作风依然不检点,这对外人眼中的金童玉女早就貌合神离,他们的婚姻关系名存实亡。
下午录影,中午与李梦圆吃饭。刑鸣带着李梦圆逛明珠园,自己走在前头,让人姑娘跟在后头,两人始终相距一米左右,看着不像情侣,倒像刻意保持距离。
一路上,刑鸣负责面瘫与沉默,李梦圆负责嘻嘻哈哈与嘁嘁喳喳。她对于刑鸣的冷漠照单全收,还挺高兴地告诉他,自己最近获得了留院资格,脱颖而出于一众实习医生,劳动关系可以从卫生局转去用人单位了。
明珠园内,大大小小的演播厅不计其数,其中一间传出无比嘈杂的音乐,似乎是一直不受观众待见的农业频道力求改革,正在录制一档农民工选秀的节目。
明显属于病急乱投医,节目也不伦不类。一个沧桑嘶哑的男声正唱着一首早过了时的歌:你要为我再想一想,我决定爱你一万年……
两个人经过明珠园内唯一的湖泊,暂时停下了脚步。六月的天气就是忽晴忽阴令人捉摸不定,这会儿太阳又出来了,长心湖畔清风徐徐,鲜花簇簇,空气里有令人心怀遐想的甜香气息,像是恋爱的味道。刑鸣怔怔望着这片绿水半晌,突然转身,一把将李梦圆抓来自己身前。他压低了脸,仔仔细细看着她。
李梦圆经这目光鼓励,突然一踮脚尖,吻上去。
刑鸣先是一愣,继而主动回应,他的舌头东突西撞,吻得凶残又青涩,攻击性十足却毫无章法。大概是久未占据主导的一方,不习惯了。
吻过以后李梦圆看似已经傻了,咧着一嘴圆润精致的牙,痴痴乐着。
刑鸣反倒露出疑惑的表情,抿了抿嘴唇,又抬手摸了摸胸口。
女孩的脸还算漂亮,有那么点笼烟眉、含情目的韵味,女孩的唇也馨香,柔软,微微发甜。但他气不急喘,心不狂跳,丝毫没有动情的迹象。
吻过以后,刑鸣照旧冷着脸,解释自己马上得去录节目,不由分说地将李梦圆又撵回去。
访谈节目换了一个较小的演播厅,录制排场依然不小,在场观众依然热情。但不得要领地模仿骆优之后,刑鸣还没跟胡石银聊上几句,自己就乱了阵脚。一宿的准备完全付诸东流,若说以前过招,他与骆优还算互有胜负,但这回录影便毫不客气地将他打回原形。他明显不如骆优,甚至不如庄蕾。庄蕾也曾主持过访谈节目,她将那种她擅长的、绵里藏针的风格发挥至极,尽拣嘉宾最柔软薄弱的地方下刀子,所有受访者都是笑着来哭着回去,以前的观众似乎特别容易被眼泪所打动,她的收视率一直居高不下。
节目录了超过四个小时,按说一般主持人都该越录越熟练,刑鸣反倒越录越不在状态。他的犀利不见了、老练丧失了,机灵的包袱一个没抖出来,整个访谈过程死气沉沉。甚至访谈还没结束,他就公然叫停,起身对着一众工作人员与现场观众说,我出去冷静一下。
刑鸣再踏进演播室的时候,胡石银带来的一伙人早就怒冲冲地走了。
一个本该挥斥方遒指点江山的男人,能来接受采访已经给足了面子,时间不能任由别人这么浪费。
为了这次访谈顺利,苏清华特地拉下老脸,请来台里一个牛人。这人担任过多档金牌访谈节目的制片人,更是主持人们的形象顾问,常常一眼便知问题所在,三言两语便能化腐朽为神奇。他望着刑鸣摇了摇头,拍着刑鸣的肩膀苦口婆心地劝,小伙子谈恋爱了,也得匀点心思出来,放在工作上。
外头的天一下子暗得厉害,厚重的云层如墨般泼过来,迅速将天边余光蚕食殆尽。在演播厅折腾了大半天,刑鸣体力濒临透支,一双眼皮困得直磕架,没赶得及出门,又被苏清华堵在演播室里教育,说他非是能力不够,而是明明白白心不在焉,犯了藐视观众的大忌。
苏清华骂得很凶,全然不顾还有工作人员在场,一点不给徒弟留面子。刑鸣知道自己的表现糟糕透顶,望着师父那张怒己不争的脸,不争不辩,虚心接受批评。
受完教育离开演播室,已经将近夜里十一点。老林来接刑鸣回虞仲夜的别墅,人上车以后多嘴问了句,要不要去看看林主播。
到了医院,老林也很意外,身为妻子的庄蕾没露面,病房里却已经有了两个人,一个是骆优,一个是虞仲夜。应该也是得到消息以后,匆忙从美国赶回来的。虞仲夜蹙着眉,抿着唇,瞧着面容冷淡疲倦,但隐隐又有两三分情深款款的意思。骆优安静地陪在他的身边。
明明才两天不见,倒像是故友久别重逢。刑鸣完全视骆优如无物,只直着眼睛盯着虞仲夜,他手心微汗,呼吸急促,他的心跳开始加速,砰砰地撞上胸腔。
虞仲夜看了刑鸣一眼,对跟在他身后的老林说,你送小刑回去。
“我……就来看看……”刑鸣强行解释,脖子一低,就往病房里钻。确实就想看看林思泉。他这一整天都有那么点难以自圆其说的恍惚,就怕这人已经死了——前两天还活蹦乱跳、生猛新鲜的一个人,怎么能说死就死呢。
刑鸣还没跨进病房,便结结实实地一头撞进虞仲夜的怀里。他仰起脸,一双眼迷瞪瞪、雾蒙蒙地望着对方。
虞仲夜面无表情地说,出去。
第60章
刑鸣本想回自己租住的地方,但老林劝他,说虞叔肯定是要他在家里等着。刑鸣略一计量思忖,“嗯”了一声。他扭头,把脸面向车窗。
老林正在听调频,广播频道也隶属于明珠台,刑鸣在一年前明珠台庆的时候曾经见过一些电台主播,有些确实其貌不扬,只能闻其声,不能见其人,但有些只是欠缺登上荧幕的运气。台庆合影时电台主播们排在最后或者最边上,个矮的那些非得拼命踮着脚尖才能避免自己被人头淹没,众星拱月的庄蕾站在舞台中央,她的新婚丈夫林思泉站在她的身后。一对璧人,羡煞旁人。
每个人都在笑。有些人春风得意,喜上眉梢,有些人强颜欢笑,以盼领导垂青,以求十亿观众能够惊鸿一瞥。
刑鸣不在他们之中。
当时他还是一个自己放弃娱乐主播地位的出镜记者,只有资格坐在台下。他胸中燃着一把不甘服输的火,一边暗暗向自己许诺,明年,明年万众瞩目的就会是我;一边提醒自己,无聊的时候只要鼓掌,那就对了。
驾驶座上的老林说,是金子总会发光,这话就是唬人的。干你们这行的,光有好嗓子好皮囊远远不够,还得有人慧眼识珠。这点上,你和林主播比他们幸运多了。
刑鸣心里不服气,哼了一声,仍别着脸看窗外。这一带是果儿与漂们最常混迹的地方。后者是刑鸣最不能理解的一类人。北漂也好,横漂也罢,一百个里头能扎根下一个就不容易了,多数人漂着漂着就忘了初衷,失了方向。
不夜城有不夜城的好处,子夜时分,街边依然霓虹闪烁,如同隔岸花影,一群怀揣梦想而来的青年又哭又闹,已经喝得东倒西歪。
梦想?做春秋大梦去吧。
刑鸣站在卧室那扇落地玻璃前,窗上倒映着一张年轻却特别厌倦的脸。任屋里人哭哭笑笑,出丑丢脸,这面“镜子”都冷眼旁观。他对它有意见不是一天两天了。
林思泉是不是也这样想?
正琢磨着,身后传来有人推门进屋的声音。
“你前脚离开,媒体就蜂拥来了。”虞仲夜开口,还真是声如其人,华美得不带人气,冰冷得不近人情,“小林的事情跟你没一点关系。别把自己扯进去,也别自找不痛快。”
刑鸣转过脸,静静望着眼前的男人。
虞仲夜朝刑鸣走近。他的眼神慢慢松懈,脸色也缓和一些,他将衬衣扣子一粒粒解开,唇边浮现出暧昧而模糊的笑容,好了。宝贝,过来。
但刑鸣杵在原地一动不动,半晌对视之后,忽地冲对方莞尔一笑,他说,我带了一个女孩子来台里,我想回归正常的生活。
“你想试就试试吧。”虞仲夜竟完全无动于衷。他的脸上倦意明显,嘴角不屑地翘了翘,像打发小孩子过家家一样轻描淡写,“是不是那个小李医生?她现在应该已经留院了吧。”
刑鸣突然懂了。孙猴子一个十万八千里的筋斗云,到底翻不出如来佛的手掌心。李梦圆留院了,庄蕾稳坐明珠一姐多年,归根结底,他与林思泉在这个男人眼里并没有什么不同,都是以色侍人的贱胚,都是任凭摆布的玩物。万岁爷被伺候满意了就大行封赏,捎鸡带犬,连你身边人都能一并沾上好处。
无非喜新厌旧是人之天性,自己这会儿独得圣宠罢了。
刑鸣感到好笑,也感到恶心。
“我不是试试,我不干了。”话一出口,才觉胸中巨石落地,恶气尽吐,竟是无比的松快惬意。原来鱼死网破并没有想象中那么难。刑鸣盯着虞仲夜的眼睛,也没外露多少慷慨激昂的情绪,只是面带笑容地重复,“是的,我不干了。”
虞仲夜微微眯了眼睛。看上去仍不为所动。
“从小到大我都只喜欢女人。我跟你睡觉只是想留在明珠台。如果不是为了我爸、为了我师父,我才不会跟你睡觉,”刑鸣耸肩,鼻子可爱地皱了皱,又笑了,“这种恶心的关系我一天也受不了——”
虞仲夜突然伸手捏住刑鸣的喉咙,手下用力极狠,动作快得不及眨眼。他挤压他脖子上的动脉,用极寒冷的目光逼迫:“把这话收回去。”
虞台长真的动怒了。刑鸣根本无法喘气,喉骨咔咔地发出断裂似的响声,引发耳膜一并嗡鸣震动。仿佛下一秒他整个人就将被捏碎。
求生的本能令他不管不顾地反击,摸瞎一通,手边似乎抓着了什么花瓶之类的硬物,毫不犹豫地就朝对方头上砸过去。