五六年前一个初冬的傍晚，一位住在另一座城市的朋友小刘来我家小聚，同行的还有她从北京来探亲的父母。我们以前一起住在芝加哥的林肯公园的时候，跟她父母见过面，所以彼此之间不陌生。
    寒暄一阵后，她妈很神秘地掏出一个小塑料袋，边拆边说花虎你猜我给你带什么来了。我伸头一看，是几团干巴巴的枯草根。见我不解的样子，老太太得意地笑了：“韭菜，是韭菜！我专门给你挖的，待会帮你种上，以后保你家韭菜管够。”
    韭菜？我礼节性地道了谢，实际上没兴趣。镇上标准的独立房四面见光，除了草坪，根本没有能种东西的地方。加上我跟小刘久未谋面，相谈甚欢，对老人家自然比较怠慢。
    可这位阿姨不是普通的老太太，特别执拗，操着一口不知是唐山还是天津话，跟我分析她这韭菜的好处，说如果从种子种起，韭苗太细，前两年都不能吃，只有移栽的才根深苗壮，立竿见影，云云。我被唠叨得心里挺烦的，可毕竟不是我妈也不好发作，便敷衍她放那儿就行，我会找时间处理。小刘也很无奈，一直催她妈“你就坐会儿呗”。
    老太太答应是答应了，可不一会儿没影了，我怕遇到传说中的“老老中”，把好好的草坪刨了，补起来比韭菜还要贵，忙跟出门外去查看。果然，在初冬乍冷的寒风中，老太太正东张西望为韭菜选址。她先后相中的几块地盘都被我一一否决了，僵持中她来了一句，“你这么大的院儿咋就容不下我几根韭菜呢”。我瞬间崩溃，意识到对手太强大，终于一拍脑门，被逼出了个主意。
    车库后面朝北与邻居花坛接壤处有条二尺来宽的小地块，因为太窄机器上不去，每次工人来剪草都很费事。牺牲这点草起码有两个人会高兴，我忙向老太太一挥手说，阿姨这儿就归您了。
    老太太挑剔地向四周环视几圈，抬头看看天色辨辨方向，有些遗憾地摇摇头，说你们美国人没治了，都喜欢草不喜欢菜，这就这吧，总比没有强。然后她觉得外面太冷，把我往屋里轰。本来我就不是来干活的，已暗下来的天实在也不暖和，于是给她拿来铁锹和手套后，自己飞快地跑进去了。
    过了半天她终于回来了，两手沾满了泥土，很兴奋的样子，宣布几月份就可以收割了。她还叮嘱我要施点肥浇点水，我满口应承，当然事后早忘了，一件也没干。而且除了出于礼貌我当着她的面去看过两眼—无非是几撮小赖毛—此后忙碌的日子中，我把这件事整个都忘了。
    转年春暖花开的一天，女儿跑来，举着一根嫩嫩的小草说：“妈妈，我觉得这个可以吃。”“吃什么吃，哪儿揪的，赶紧扔了，小心有毒！”我一边忙一边下命令，根本没空理她。但小家伙很固执，坚持说她认为“真的是个菜”，并伸着小手把草凑到我的鼻尖下：“你闻一闻嘛。”
    一股清新熟悉的韭香顺着柔弱纤细的草叶拂面而来……哦？我这才突然想起冬天前，朋友老妈不由分说埋下的几团枯草根，真活了？女儿把我带到车库后面、她找到“能吃的小草”的地方，果然窜出一簇一簇萌萌的新绿，比起周遭的草坪明显叶宽而形散，不是一样的。说来惭愧，那是我平生第一次看到长在土里的韭菜，既没施肥也没浇水，就能不劳而获，真是“离离原上草”的节奏啊。
    这块顶多二尺长二尺宽由几撮枯根起家的韭菜地，从此一发不可收拾，出产的韭菜斩不尽杀不绝，绵绵无绝期。它们越长越密越扩越宽，除了冬天偶尔为之，正如阿姨所言，我再也不需要买韭菜了，多余的还可以送给别人，并可暗暗地鄙视国货店里裹挟着浓郁的烂叶子味的老韭菜了。
    韭菜盒子、韭菜鸡蛋、三鲜馄饨……全是我家人的最爱。每当看孩子们吃得欢天喜地，我就会想起朋友小刘固执的母亲。她跟我谈韭菜经时我一点也没听进去，还嫌她磨叽，如今享受这鲜美的收获，心中对她充满了感激。有些事就是这样，开始你看不到它的意义，只有时间才能够让你理解它。可惜阿姨心脏不好，无法再来美国，亲眼看看她种下的韭菜早已郁郁葱葱。
    至于她为什么非给我种韭菜不可，是因为她爱屋及乌，觉得出国的孩子都挺可怜的，中国的好东西也享受不着，买把韭菜还得大动干戈地上高速，所以决定出手相助。她全家当年曾被下放内蒙古，生活拮据买不起鲜菜，唯有速生速长的韭菜成了她给孩子们调剂口味的拿手好菜，从此就有了韭菜情结。小刘劝过她不用担心，我们不可怜，享受到的很多东西是你想象不到的。老太太很干脆：“想象不到我就不想，能给你们干点就干点。”
    去年夏天我和小刘碰巧都回国探亲，便约了在北京碰面，自然也见到了她老妈。阿姨听说我的韭菜长势良好很开心，说这就叫“人过留名，雁过留声”，笑得我们肚子疼，看来她种韭菜的动机并非那么单纯。听说我们要去买油条，她说外面的不好，自己忙乎半宿，第二天当我们在油香飘飘中醒来，餐桌上已摆上了金灿灿的大油条。什么减肥节食那类废话，早被我抛到九霄云外，跟着大的小的们一齐扑上去。老太太抹着汗滴，倚着厨房门微笑着，看差不多了就转身进去接着炸，谁都换不下她。记得当天北京气温38摄氏度，厨房里没有空调。
    秋天采摘了最后一盆韭花后，我为小小的菜园铺上一层有机肥土。吃饱穿暖的韭菜以火热的方式回报了我，不过几场春雨，现已窜到了一尺高。两个孩子对中餐很在行，早就嚷着要吃韭菜盒子，昨天终于烙了几大盘，任他们吃了个够。可惜饭前饭后不是这个要游泳，就是那个要演出，我只好胡塞几口，根本没有品出滋味。直到今早他们都上学去了，只有家狗小明偶尔哒哒地各处踱步，才想起该尝尝韭菜盒子这款劳动成果。又煮上一杯咖啡，实在是因为需要头脑清醒，以便梳理忙乱的日程。
    不知道在别人的世界里怎样，我反正从来没有安排韭菜和咖啡同台登场过，端上桌子才发现有点茫然，不知是先吃后喝，还是先喝后吃，或者边吃边喝。犹豫间，发现边上的草莓也红灿灿的，陡生出些小感动，反正生活挺不错的，怎么都可以吧—拿出手机，先留下这美好一瞬间再说。
    我是微信世界的菜鸟，刚学会扑棱着在朋友圈中晒幸福，决计早餐被我消灭前，先广而告之一番。大家乐了，呼啦呼啦回了一大片，说这款任性加土豪，早就有说法呀，叫“美韭加咖啡”啊……
    关于小刘的母亲如何搞到的韭菜根，也颇具戏剧性。紧挨着小刘家后院，住着一户美国白人，不知哪天起总有韭菜从栅栏那边窜过来，守株待兔好事一桩。当然原产地更丰盛，但那家美国人不识货，给当杂草剪了，老太太觉得太可惜，一天瞅机会挥手把那家的男主人招过来，比划着想要他那片草。人家不但答应了还帮她挖出来，事后搞得老太太的女婿，一个同样不谙韭事的异族人士，看见那男的在院里就不敢出去，不好意思了好几天。
    一问那家的原房主，原来是位韩国人，应该是始作俑者吧，结果就是，我有了我的美韭加咖啡。