老刘是位福建农民，家住福州乡下，20世纪80年代中期花费三万美金，偷渡来到美国。他比较幸运，是正经八百地飞到南美，又乘车顺利入境的，跟很多冒着生命危险趴船闯关的人相比，算没遭罪。
    之后他踏着前辈的足迹，辗转数家中餐馆，挣够了蛇头
    那年圣诞节前不久，我刚结束硕士课程的期末考试，有朋友就为我找了份金宝湖包外卖的工作。其实原本是她在干，可惜因病无法继续，便推荐了我。
    这个活儿时间不长，每晚只有四个小时，除了可以挣到20美元，还有免费的晚餐。彼时大街小巷到处流光溢彩，温暖欢畅的节日乐曲满城飘荡，我在惴惴不安中来到了传说中的中餐馆。
    以前在中国没有外卖这一说，去了金宝湖才知道什么叫包外卖。就是顾客打来电话订餐，做好后放入特制的包装盒，再装进袋子，由客人来取或送货上门。这活儿说起来容易做起来难，因为品种繁多，分量不同，特别是那些汤汤水水，要摆得严丝合缝，不能外漏，更不能装错。
    培训我的大婶只演示了几遍，还没等我认清餐盒的尺寸，区分开何谓左宗鸡和北京牛，就被当成全工使用了。我虽然肩能担担手能提篮，但初来乍到难免慌乱，被脾气暴躁的老板狂吼，立刻体会到“落难凤凰不如鸡”的感觉。（有趣的是，听很多男生说类似情况下首先想到的是“虎落平阳被犬欺”。）
    谢天谢地，按照老美的说法，上帝及时为我派来了一位天使，他就是餐馆的油锅，偷渡客老刘。老刘背后没有白色的翅膀，头顶也没有金色的光环，他只是个中年男子，不高不矮，又黑又瘦，梳着中分，普通话说得费劲，听来比英语还难。更让人崩溃的是，什么年代了，他一张口还露出几颗明晃晃的大金牙，只差件对襟布衫就能演电影里的叛徒特务了。
    所谓油锅即负责需要过油的食物，包括成品和半成品，其厨具设备与外卖台毗邻，因此我俩离得很近。沿袭国内单位的习惯，把工人一律叫师傅，我称呼他刘师傅，意外地给他留下了好印象。
    金宝湖兼营粤菜、川菜，菜单分中、美两种，五花八门，我新手上路，不可能不出错。老刘因为看不下去，开始默默出手相助，当然我晕头转向，毫无察觉。
    直到几天后，老板突然通知我准备在圣诞夜打前台，即从包外卖高升到端盘子。因为该店价格昂贵，只雇专业服务生，人人都很惊讶。老板后来给出的解释是，他从来没见过像我这么敬业学菜谱的，希望我能多挣点。其实我只是喜欢读书，餐馆里没别的，一不小心被他误当作知音了。
    但现实是，餐馆总共108个座位，老板坚持只用两位服务生，外加一位bus boy（餐厅侍者助手），接单、上单、送餐、算账、各种服务，简直是不可能完成的任务。
    就从那天起，我意识到有老刘多重要。我本是地道菜鸟，堂吃比外卖更让人眼花缭乱，好在每次杀进厨房，所需菜肴大都神奇地摆放在醒目的地方，既加快了我的速度，也免去被老板跟在后面狂吠。人一被逼潜力也就出来了，当天我得到240美元小费，相当于以前两个月的工资。此后依靠断断续续的打工，我度过了一段困难的日子，跟老刘也熟悉起来。
    乍听老刘的故事，对我来说犹如天书。我自己是读过大学、干过国企、考过托福gre，在人们羡慕的目光中赴美的，只因我想追求不同的前程，走这一步心甘情愿。而非法偷渡，是个多么不光彩的字眼，我本能地保持着跟老刘的距离。不过了解到他的艰辛后，我的防备便渐渐地解除了。
    首先由于没有身份，他要谨言慎行，处处小心，平时热闹的地方都不敢去。其次因语言不通，只能被局限在宿舍和餐馆之间，年复一年，唯一的娱乐只有聚赌打牌。另外他申请避难，常年无法与家人团聚，寂寞孤单，一直硬扛。而且因经济压力，长时间、高强度的工作成为常态，异常辛苦。记得夏天厨房里比蒸桑拿还热，整日围着滚烫的油锅转，可想而知是什么滋味。
    尽管如此，难掩老刘乐观开朗、喜欢大笑大叫、外带几分江湖义气的脾气。餐馆里是非多，他很会察言观色，曾暗示我不要与某人走得太近，我不以为然果然吃了亏。一次一位刁钻的越南裔女服务员点多了菜，硬赖到我头上，还要找老板，老刘二话没说伸手把菜扣进垃圾桶，惊得她立刻满脸堆笑。
    他被钦点为我的男朋友，是老板的主意。后者腰缠万贯，性情乖戾，大家都对他噤若寒蝉，唯独老刘是例外。实际上老刘是会炒菜的，鉴于别人都爱争当大厨二厨，他主动承担下油锅。餐馆里大厨很关键，也容易陷入与老板的矛盾漩涡中，所以他宁肯远离是非。听说他倔得出名，一旦被惹怒拔腿便走，经常害得老板好话说尽把他请回来。
    一天我正给客人盛米饭，老板突然咆哮给得太多。我对他早已忍无可忍，将碗狠狠地摔在不锈钢厨台上，碗叮叮当当跳跃着，一路颠簸出几米远。我则踹开后门，扬长而去。
    老板顿时懵了，半晌无语，然后嚷道：“这个女仔好凶！难怪老刘喜欢！这两个好般配，都敢跟我吵……”因为每人都挨过他的骂，大家心里乐开了花。事后我向老板娘辞工，她说给她点时间找人，各自有台阶下就算过去了。不过从此老板把老刘叫作我的男朋友，别人也跟着乱起哄，我觉得挺可笑的，随他们了。
    老刘是已婚的，跟老婆感情很好，原来没想过偷渡。有了一儿一女后，好不容易凑够计划生育的罚款，老二又被诊断出眼疾。村里本来就没地可种，小买卖也不好做，孩子的病雪上加霜，才促使他最终步了成千上万乡人的后尘。
    多年来，除去留点赌资和酒钱，老刘把工资都寄回家去。尽管他有时也抱怨老婆打牌太浪费，还是很感谢她，说拉扯孩子不容易，儿女都老实读书没学坏，多亏了死婆娘。这番话让我一直记得，因为听到了太多“老婆不就是干这个的吗”，理解女人难处的男人好像不多。
    本着礼尚往来的原则，我也帮他一些忙，如代买东西等。有时也一起出去，我开车他请客，跑到西餐馆大搓一顿。听说他从没进过美国的影院，我选了部没有太多对白、主要看场面的大片，终结了他的遗憾。
    我们还曾结伴同去纽约，我是趁春假看同学，碰巧他上移民庭。出于好奇我跟他拜访了一些亲朋，都很热情好客，质朴无华，当然也大多是依照传统，历经偷渡、打工、拿绿卡，最后全家移民的。撇开手段不提，尽管境遇很艰苦，老刘们不向命运低头，以集体意识相互扶持帮衬的勇气，令我由衷地敬佩。
    后来他儿子参加高考，我找人帮他填报志愿，男孩如愿考上一所名校，成为村里第一位正牌大学生。老刘高兴得整天哼着小曲，大金牙在餐馆柔和的灯光下更加醒目。我曾问他将来是否会把金牙换换，他笑答：“我不找女朋友，不娶小老婆，也不照镜子，换你个头！”敢情他是影响市容，专害别人的。
    老刘还有俩毛病，就是爱喝口小酒，喝多了会略撒酒疯，也好赌点小钱，有时瘾还挺大。有一阵他突然劝我不要打工了，他可以借钱给我，上完学早工作更合算。我谢绝了，但经不住他一再提起，于是接受了一些。他坚持要多给，叨唠着钱要给有用的人，办有用的事。后来他才跟我承认，多亏把钱借给我，要不早输光了，原来当时他跟赌瘾在角力。
    我到芝加哥后，数度邀请老刘来做客，千禧年他终于翩翩而至，但当日便匆匆返回了。临走前他解释说：“我是个没文化的大老粗，和你的朋友不一样，别人见了会觉得好奇怪。人和人有各种缘分，你瞧得起我我很开心，看你过得好就好，等以后你一定来我家。”受人尊重，是老刘最在意的。
    因为各自忙碌，我们再也没见过面，但始终保持着联络。他拿到身份了，老婆和女儿来美团聚了，儿子在上海结婚生子了。最好的消息是老刘成“海归”了—错过儿子的成长，他不想再错过孙子的。
    美国无疑是世界上对移民最有吸引力的国家之一，因合法途径不足，非法移民便应运而生，据维基报道，截至2012年共有约1100万非法移民，来自中国的就有12万。每当人们对此众说纷纭，甚至发起攻击时，我的心情总跟这个复杂的问题一样，有点复杂。
    貌似出于劳力和人道的考虑，以及历史和现实的原因，美国允许非法移民的存在。不谈其他民族，我感兴趣的是为什么以中国之大，唯有福建人有此传统。经过一番搜寻，我认为合理的解释是：
    由于地处东南沿海，福建人自古便有出海谋生的传统。近代或因经商，或因逃避战乱、灾荒和官府，这个习惯有增无减。1949年后，山林多、耕地少、经济发展本来就受制约的福建成为政治敏感地带，所以人们生活很不富裕。加之重商轻文，海外关系丰富，素来能吃苦、爱拼搏、性格果敢的福建人，便相继走上淘金之路。
    说白了就是没钱，想挣，并愿付出代价，老刘就是完美例证。有人出生便拥有财富、智力、权力等无数资源，有人则完全相反，老刘们像一面镜子，照出人间百态。法律不是绝对公正的，当与之迂回就能够生存得更好，有人便选择了义无反顾，我可以理解。
    老刘没向政府要过一分钱，干着没人愿意干的活，吃着没人吃得了的苦，背后饱含辛酸和奋斗，为家人赢得一片天。他热爱中国，那是他梦想中的家园，又依恋美国，这里是他改变命运的地方。在浮华的世界中，如此这般有目标、有责任，并且保持着善良本性的人，在我这个他眼中有文化的人看来，就是成功者。
    [1]蛇头，就是指那些把偷渡的人带出国境，从中赚取利润的人。