“慌神了几秒钟，他连忙跑去旁边的车厢拉其他乘客，但他只能比划着手语，朝我这里指，或许很多人会觉得他疯了，也不明白他想表达什么。”
    “他总算叫到了人，有人打120，有人去叫乘务员，他又重新回来，一直守在我身边，手足无措，很想帮我，但不知道该怎么做。我看到他的表情很着急，比我自己还着急，几乎快要哭了。接下来我彻底失去了意识。”
    沈念听得提心吊胆：“然后呢？”
    “然后我醒过来了。”陶知越像是开了个玩笑，“不然你也不会在这里看到我。”
    听他说到这里，沈念的胸口好像被一种复杂的感觉充盈着，久久不能言语。
    最后他小声道：“幸好，他发现了你的异样。”
    “嗯，幸好遇到了他。他给了我全新的生命。”
    陶知越的表情很认真。
    沈念经常能听见病人对自己或同事说这句话，但此刻，这句话里似乎还有着别样的含义。
    想了想，沈念赞同了陶知越之前说过的话，“如果他真的能成为医生，一定会是个很好的医生。”
    可惜生理上的缺陷注定了这不可能。
    静默了片刻，陶知越问他：“你为什么想成为医生？”
    沈念回答得很果断：“因为想治愈那些被病痛折磨的人，想弥补生命的缺陷。”
    沈念顿了顿，又补充道：“其实我从小就这么想……我也不知道为什么会有这样的执念，我没有生过什么大病，而且明明是个胆子很小的人，怕血，怕打针，怕虫子，什么都怕。”
    “在今天之前，我每次做手术的时候心里都在发抖，但是手一直很稳，从来都不会出错，好像真的是老天爷非要让我吃这碗饭。”
    “有时候我自己都会想，怎么会有我这么矛盾的人。”
    陶知越安静地听他诉说着，最后问道：“你有没有其他想做的事？能让你发自内心觉得快乐的。”
    这个问题让沈念足足思考了一整夜。
    又一天晚上，身体状况好转了许多的陶知越裹着柔软的白色围巾，和他在住院楼下散步。
    咳嗽变得很少，热度减轻，炎症在慢慢地消退。
    “我想了很久，跟小朋友待在一起，是我最开心的时候，我愿意为他们做任何事。”
    沈念笑着说：“也许是因为想弥补我自己的缺失……这是心理科的同事最常提到的词，童年阴影。”
    陶知越肯定道：“如果你转行，一定会是很出色的老师。”
    沈念笑得更开怀了一点，似乎想象到了那些纯粹的、快乐的光景，但他的笑容慢慢又消散了。
    “可惜我做不到……我没有勇气。”
    “我好像一直在被什么东西推着往前走，也许是命运，也许是别人的眼光，也许是一种幻觉。”
    “我之前怀疑自己精神分裂，还去做过检查，因为心里总冒出奇怪的念头。”
    “比如我明明喜欢四季如春的地方，讨厌夏天，也讨厌冬天，最后却来了四季分明的晋北规培，而且明年还要跳槽去一家新建的医院，或许以后我会一直呆在这里了，但我吃不惯这里的菜，身上还经常过敏。”
    “我觉得这不是我想要的，我过得一团糟，而且我没办法对其他人这样说，没有人会理解，所有人都觉得我的过得很光鲜亮丽，没人能看到我脑袋里所有奇怪的念头，连医生都不能为我确诊。”
    沈念的目光很黯淡：“我不知道自己为什么活着，我每天都在帮别人，但是我始终帮不了自己。”
    冬夜的空气是寒冷的，他的人生也是。
    回过神来，他连连向陶知越道歉：“对不起，我不是故意要说这些糟糕的事，我没有控制好情绪……”
    “没关系，说出来会舒服一些。”
    陶知越换了一个新的话题：“你想继续听我那个朋友的故事吗？”
    沈念点点头：“你痊愈之后，又见到他了吗？”
    “没有。因为不知道他的名字，也离开了那个城市，所以再也没有见过他。但因缘巧合，我看到了他写的小说，似乎了解了他一点，所以接下来的事都是我猜的。”
    陶知越慢慢地叙述着。
    “我猜他一定是个很聪明的人，有很强的毅力，所以他才可以学会阅读和写作。而且我觉得他应该是第一次写，因为写得不是很好。但已经很厉害了，回想起来，我连中学语文考试里的作文都写不好。”
    “他的小说主角是一个被救赎的残疾人，他给自己也安排了一个角色，是救赎者。这好像是在网上很流行的故事类型，有很套路的情节和模板，所以他也照着那样写，对新手来说，会比较容易一些。”
    听到这里，沈念屏住了呼吸。
    他总觉得正在听到一些对自己来说很重要的事，但他不明白为什么。
    “但是我想，那本小说里应该藏着他自己无法实现的心愿。我还记得他的样子，脸色看起来很苍白，像是不常出门，坐姿也有些瑟缩，但在为我求救的时候很勇敢，是我见过最勇敢的人。”
    “小说真的很神奇，用文字就可以编织出最宽阔辽远的梦。我猜他的梦，或许是很认真、很用力地拯救别人一次，就像他期望降临在自己身上的那种救赎一样，被拯救、被爱和被守护。”
    “虽然不能再见到他，但是看着他写的小说，我会希望他笔下的主角能有很好的结局，特别是那个投射了他心愿的救赎者，这样至少在小说世界里，他能拥有一种更自由更美好的人生。”
    沈念忍不住问：“那本小说里，这个角色的结局好吗？”
    “我还没有看完，但我相信一定会很好。如果不好，我会试着帮他改得更好。”
    这个答案出乎了沈念的意料，他正想说些什么，又听到陶知越继续道。
    “小说里的故事可以修改，真正的人生同样可以修改。”
    “不要理会其他的声音和眼光。”
    “做你自己喜欢的事。”陶知越重复道，“你自己。”
    “我自己……”
    沈念喃喃地跟着他重复。
    心里好像有什么东西在松动。
    陶知越定定地注视着他，似乎在期待着什么：“可以帮我一个忙吗？”
    “你说，我一定帮忙。”
    这是沈念最熟稔的回答，已经刻在了他的骨子里，不知说过多少次。
    “我可以把你当成他，说一些我想对他说的话吗？”
    “你们长得很像，也有很多相似之处，所以我想，说给你听的时候，说不定他也可以听到。”
    “有时候，世界和生命真的很奇妙，超出了我们的想象。”
    这是一个很特殊的要求，几乎算不上帮忙。
    沈念不假思索地答应下来：“好。”
    这次陶知越想了很久，才做好了准备。
    他的声音流淌在宁静的夜幕之下。
    “谢谢你那天救了我。我知道你已经尽了自己最大的努力，而且最后你做到了，你肯定想不到，你给了我很特别的新生。不要自责，你真的已经做得很好了。”
    “如果在之前和未来的日子里，你遇到了一些糟糕的事，经历了一些异样的眼光，但那不是你的错，从来都不是你的错。你是一个很好的人，很坚强也很善良，你对别人很重要，至少对我就很重要，你改变了我的命运。”
    “我的病好了，我现在很健康，也有了快乐的新生活，一切都是因为你最初的创造，我希望你可以听到，我真的很想当面对你说一声谢谢，可惜大概没有这样的机会。”
    “命运是不公平的，也许你比别人拥有得更少，也许你的道路比别人更艰难，但你付出过的那些事，一定会被记得，会被日子记得，也会永远地铭刻在其他人心里。”
    “不要害怕别人的眼光，现在的你，就是最好的你，做你想做的事。你吃了很多苦，其实命运已经补偿了你，在你看不见的地方，你创造了最不可思议的奇迹。”
    陶知越说话的时候，冰冷的夜空里飘下了鹅毛般轻盈的雪。
    沈念其实听不懂这些话，也知道这些话并不是说给自己的。
    但他的眼眶红了，眼泪将要掉下来。
    他还听见了一声清脆的，像是枷锁碎裂的声音。
    有什么东西消失了。
    沈念忽然感觉到一种难以名状的自由。
    他像是第一次睁眼看世界，贪婪地看着这个格外明亮的冬日夜晚。
    树丛外的白炽灯旁飞舞着小虫，消毒水的气味从高大的建筑里蔓延出来，天上挂着一弯明净的月亮，路灯光束里映出夜空里纷纷扬扬的雪。
    那些落在心上的尘埃，好像都被白雪拂去了。
    “我好像终于在自己身上感受到了奇迹。”
    沈念想要描述自己的心情，却语无伦次：“我不知道为什么我会觉得感动，而且觉得很自由，也许你的朋友真的听到了，也许我在替他感动……不，这是我自己的心情。”
    “我猜是的。”陶知越微笑着看他，“奇迹又一次降临了。”
    第92章
    在下了一夜的大雪之后， 陶知越的肺炎彻底痊愈了。
    细菌和病毒像是被茫茫的白雪洗净，从身体里消失不见。
    从病房的窗口望出去，一片银装， 楼下有裹着外套的病人正在玩雪。
    地面上堆着小小的雪人，一块被白雪覆盖的石碑上被画上了一个眉眼弯弯的笑脸。
    陶知越换下了病号服， 站在窗口眺望了一会儿， 门口传来动静。
    霍燃拿着一堆单子走进来， 松了一口气。
    “全都搞定了。”
    今天是出院的日子。
    陶知越转头看他：“怎么花了这么久？”
    霍燃试图解释：“这次没有排错队，是因为交费的人太多了。”
    既然一开始就选择了最普通的看病模式，霍燃索性坚持要一路自食其力， 没有叫其他人代劳。
    结果光是那堆漫画书、游戏机和家里的花瓶，他就搬了好几趟。
    “真的没有排错队吗？”
    霍燃若无其事地随手把单子塞进包里， 转移话题道：“还没到十二月，就下了这么大的雪，好突然。”
    “嗯，很突然。”陶知越忍俊不禁道， “辛苦你了。”
    “昨天晚上下楼看雪了吗？”