阮童有一个秘密，她在九岁那年的仲夏，喜欢上了一个人。
他是坠落的飞鸟，也是她的周木。
他很高，如他的名字那样，像一棵大树。她在泥泞中拾起他，开始了一段隐秘的关系。他像是城市里的幽灵，他头发长长乱乱的遮住了脸，身上总是脏兮兮的。他总是怕自己会嫌弃他，所以每次和她走在一起，他都会放慢脚步同她隔很远很远。他的声音很好听，对她很温柔，他带她去了很多姐姐不让她一个人去的地方，和他在一起，她看到了很多不曾见过的美丽景色，经历了很多有趣的冒险，那是她最快乐的时光。
可是突然有一天，他走了，再也没回来过。
周木消失的前一天，她打着姐姐给她新买的小花伞，去那个熟悉的小亭子找他。雨下得很大，她一路走来皮鞋里蓄满了水，可她一点也不会不开心，只要想着快要见到他了，想着他会夸赞自己的新雨伞很漂亮，夸赞她的小皮鞋很可爱，她就什么都不在乎了，心里满满的只有欢喜。
雨很大，坐在亭子里的周木全身都湿透了，长发一缕一缕的粘在脸上，她抬手想帮他擦干，却被他用手隔开，毫不留情地拒绝了。他一直都没让她看清过他的脸，她也一直都不去探究原因，她喜欢他，和他长什么样没有关系，就只是单纯的，喜欢他。
可那天，她突然有种强烈的预感，自己好像马上就要和他分开了，所以她问他：“我可以看你一眼你的脸吗？”
他对她温柔地笑，和从前一样，却还是坚定地摇了摇头。周木从小亭子离开的时候，第一次贴她很近，他在她耳边小声说：“其实，我是你的守护灵，所以我是不能被你看清样貌的，看见我的脸的话，你以后的梦想就没办法实现了。记得要做自己想做的事情，一定要快乐的活着。阮童，明天见。”
说完他走进了雨中，他依旧穿着初见时破旧的衬衣，阮童看着他单薄的背影，时间仿佛回到了初遇的那天。大雨中，她走进昏暗的小巷，抱住了泥泞中重伤的飞鸟，地上是散落的羽毛，怀里是她的珍宝。
阮童扔了伞，跑过去拉住他的手，强迫他和自己拉钩，她说：“你说你是我的守护灵对吧，那你就要信守承诺，永远永远地守护我，一直到你死的那天。”
他顺从地任她作为，和她勾了手指。
可他终究违背了诺言。周木再也没有在那个小亭子出现过。
阮童从和他分开的那天起，直到现在，依旧每天放学都会去那个小亭子坐上一会儿。
可终究什么也没有。
什么也等不到。
她有时会想，周木可能只是她幻想出来的人，他没存在过。又或许真的如他所说那样，他是她的守护灵。他的出现，是为了带着幼时孤独的她去见证许多美好。
可她，就是不甘心。
她想要他存在，她喜欢他。
慢慢的她长大了，她发现，她似乎，很爱他。
遇到他之前，她的人生关于幸福和快乐的记忆是极少的，舅舅和姐姐是唯二给过她陪伴的人，可他们毕竟也只是学生，他们要读书，要为自己的未来奋斗。甚至，他们和她之间还存在着不可逾越的年龄鸿沟。而那时的她是个很自闭的小孩，在学校里也没有朋友，大家都不太喜欢她。周木是她第一个朋友，他让她知道了什么是“快乐”。他像是一道光，照进她灰暗的生活里。该怎么忘掉？忘不掉。
这么多年，她只有一天没去那个亭子。
那是高中开学那天，老师组织大家自我介绍，她低头在纸上画画，铅笔勾勒出的根根发丝挡住画上人的脸，她在画中那人背后，加上了一对翅膀。正准备描绘羽毛的时候，讲台上那人的声音让她停住了笔。
“大家好，我叫穆彧舟，穆是静穆的穆，彧是“彧彧其文 馥馥其芳”的彧，舟是表“船”那个舟。希望今后我可以尽自己所能帮助到大家，谢谢。”
和记忆里那个人相似的声音。
她惊愕地抬头去看声音的主人，那是一个白净漂亮的少年，仿佛没经历过什么苦难，阳光帅气，皮肤白皙细嫩，虽然他也很高，可看到他的那一刻，她在心里笃定，他不是周木，不是自己的飞鸟。
周木大概不会有那样明媚自信的笑容，白皙细嫩的肌肤。
因为，周木是苦难的儿子。
她低下头，重新看向纸上的人，指腹轻轻划过他的翅膀。
后来，穆彧舟对同学的谄媚讨好，对自己的疏离与畏惧，都让她更加坚信他不是周木。周木虽然很苦很穷很落魄，可周木是不可摧折的，他坚韧如松柏，怎么可能对别人低叁下四？而且周木永远不会对她坏，不会疏离她。
她开始厌恶，甚至憎恨这个和周木相似却又截然不同的人。
可教室那夜之后，什么都变了。
她看到了他的下体。
世界上会有这么巧的事情吗？
她像当年救了周木一样，救了穆彧舟。而穆彧舟和周木都是双性人。
从她救了穆彧舟，一直到她坐在医院的走廊之前，她的大脑都是一片空白的，救穆彧舟那时，她沉浸在脱险后的惶恐与后怕中，满心只想着去安抚他，无暇去思考这其中的巧合。可当她坐在医院走廊，认真回想一切时，脑子却越来越乱。她在心里一直笃定穆彧舟不是周木的。
可为什么？会那么巧合。
她无从解释，无从确定，所以她开始想，穆彧舟是不是周木送给自己的礼物？周木不是说他是她的守护神吗？
看到穆彧舟从诊室走出来的时候，他虚弱的样子让她有了异样的感觉，她再次想起了周木。泥泞中虚弱的周木。她突然很想保护眼前这个人。照顾他的时候，她笨拙地试探他是不是周木，可她失望了，周木最脆弱的时候也是强忍着咬牙自己坚持的，可穆彧舟不是，他貌似很需要自己，虽然他很怕给自己添麻烦。
和他第一次做爱的时候她脑子是不清楚的，可她醒来之后再次看到他身体时的冲动和沉迷，她没办法骗自己，穆彧舟和周木同样畸形的下体，相似的声音，偶尔的面无表情，带着和平日完全不同、却和周木相同的那股清冷感，都让她控制不住的想贴近他。尤其是赤身裸体的时候，那是他最像周木的时候。
她知道，她很卑鄙，可她真的很想他，很想。