喻闻若无奈地笑了笑：“他二十年前写过几篇关于中国的报道，让人不太满意……”他脸皱了一下，做了一个“你懂的”表情。
    徐穹听懂了。尽管这一次另一边非常嘴下留情，没通过这件事上升到政治层面的攻击，但喻闻若还是被过往历史牵累了。
    他本人倒是无所谓，反过来安慰她似的：“没关系，经过这番彻查，我已经是组织认证的良民了。”
    徐穹快被他气笑了，都驱逐出境了，还良民。
    “你就这么走了？”
    喻闻若把清空的抽屉关上，长叹一口气：“不然呢？”
    “迟也呢？”
    喻闻若好像突然被摁了一个暂停键，停在那里，目光死死地锁定着抽屉外面一道划痕。但这怔忡转瞬即逝，他很快恢复了正常，还抬头对着徐穹笑了一下。
    “迟也怎么了？”
    “你真的舍得？”
    “不舍得。”喻闻若笑得没心没肺，“我准备十年以后再回来追他。”
    徐穹翻了个白眼。“说人话。”
    喻闻若的笑意终于收了起来。他沉默了一会儿，好像在组织语言。他有很多理由，比如迟也如果去英国的话职业发展会受限制，又比如说现在张念文进去了他好不容易有点起色，再比如说他还有他的家人……
    但最后，喻闻若什么都没说。
    “还好这次没有牵连到他。”
    徐穹看着他：“你是不是还觉得自己挺伟大的？”
    喻闻若像一口嚼了块柠檬，被她刺得脸都皱成了一团。
    “我会很想念有个人总这么骂我的。”
    徐穹无语地摇了摇头，没话好跟他讲了，转身出了他办公室。没走两步，又折回来，一把从他桌上把那支精华捞走了。
    喻闻若无声地发笑，伸手撑住了太阳穴，笑了一会儿，又觉得眼底发酸。他收敛了笑意，转过脸去看了看窗外。这是一个再寻常不过的，北京城的冬天。没有下雪，天高云阔，灰不算大，阳光很好，在摩天大楼的钢铁脊骨上折射出彩虹一般的光晕。一种在伦敦很难看到的干冷和整肃。
    喻闻若突然想，他应该也会很想念北京。
    他特地消磨到了午休才走出来，这会儿办公室里的人应该会比较少。但他一走出去才发现几乎每个人都在，本来该出外景的编辑也在，整个办公室都被一种诡异的安静气氛所笼罩，好像大家都在等着他。
    有人站了起来，叫了一声“喻主编”，然后编辑们一个接一个地站了起来。徐穹在她的办公室门口，歪着头倚在门框上看。小杭一脸有话要说，宋嘉临神情复杂，而martin看上去快哭了。
    “行了，行了。”喻闻若抬起手，在有人说话之前制止了他们。“不要矫情。”
    他用眼神制止了想要从桌子底下掏东西的小简。不管那是花，还是礼物，还是什么，他都觉得有些太尴尬。小简只好住了手。
    喻闻若一副早有预料的样子，说：“不许唱歌，不许鼓掌，不许演讲。”
    徐穹顿时笑出了声。喻闻若转头看了看她。
    “bye-bye.”她用口型说。
    喻闻若笑了：“bye.”
    “大家……”喻闻若最后一次环顾了整个办公室，然后说了一句两年来几乎每天都会说的话，“照常工作吧。”
    他没再说什么，好像和平常一样，只是出去跟品牌方吃个饭，下午就会回来。但没有人坐下，大家都目送着他脚步轻捷地走向了电梯，然后走进去，再也不见了。
    小可刷了下朋友圈，跟迟也讲，“喻主编走了。”
    迟也正在背词，闻言顿了一下，然后面不改色地翻过一页台本，不紧不慢道：“说点儿吉利的。”
    小可自己“呸”了一声，改口道：“喻主编今天离职了。”
    “哦。”迟也冷漠地回了一句。
    小可自己尴尬地抿了一下嘴，直后悔说了这话。bridge刚刚停刊那会儿，迟也交代她去办了英国签证。那时候她以为迟也准备跟喻闻若一起回伦敦了。从当时的情况来看，其实也不失为一个好结局。但时过境迁，现在好像已经不适合再提这茬了。
    迟也只当没有这回事，第二天正常去拍b.t的线上物料。
    说起来，b.t的pr跟迟也这边关系一直不错，只是以前达诺尔“霸占”着迟也，后来迟也又一直在风口浪尖，好不容易这会儿消停了，b.t立刻来接触他，也算是先下手为强。
    要说待遇呢，跟以前在达诺尔那里比还是差点儿。这并不是迟也的单人拍摄，现场还有很多别的艺人、模特，甚至网红博主。整体的企划就是这一大帮红男绿女在b.t美术馆进行一些造作的摆拍和有脚本的“花絮”故事。不过迟也现在非常心宽，至少b.t还是拿他当个大咖的，拍摄之前都是拿当季的衣服来给他先做fitting，其余什么网红博主啊小模特啊都轮不上，还得自备。
    迟也一上午在那儿试衣服，听了一耳朵的刻薄话。说有些网红就是来“蹭”的，身上穿的都是前两年的款了，还非说是vintage，价值五十万。
    迟也在穿衣镜前转了一圈，一边顺嘴问在八卦的那两个b.t的人：“你们真有这么贵的衣服啊？”
    “如果是真老古董，有可能的。”那姑娘取了个夹子过来，给他撩起上衣，在腰上夹了一下，收了收裤腰，一边道，“迟老师好瘦哦……”
    迟也笑了笑，没搭这茬，继续问：“这人穿的不是吗？”
    “他想得美。”那姑娘笑得不行，“就是一件淘来的二手货，两年前的款，搁那儿猪鼻子里插大葱呢！”
    另一个姑娘道：“随他丢人好了，反正一会儿不会给他镜头——迟老师，好了。”
    迟也“嗯”了一声，跟着她们走了出去。
    虽然事业近乎停摆了大半年，但迟也面对镜头的专业素养没丢。还没到中午，摄影师已经拍够了他单人的素材。迟也又去换了一套衣服出来，看见美术馆的大堂里摆了一张长桌，已经布置好了各种美食，像一幅油画。有人在现场调度，准备拍摄一个“宴会开始”的场景。
    有个娘里娘气的嗓子嚷嚷着：“你看，我穿这件衣服正好吧！”
    迟也转过头去，没看见正脸，先看见了一幅画。画上的耶稣两手摊开，餐桌上摆着钻石与美金。那人夸张地扭着腰，试图给人展示这衣服与眼前的置景有多么合拍。他一动，背后仿佛有一抹流光划过，转瞬即逝。
    迟也的呼吸刹那停滞。
    那人继续道：“是不是就很合适，我就猜到——哎哟！”
    他惊呼了一声，迟也不知道什么时候已经走到了他身后，一把揪住了这件衣服，几乎把脸埋进了那满背的重工刺绣里看。那人吓了一跳，想躲，但是迟也死死地抓着他，用手指抻着那副《最后的晚餐》看。
    这回准确无疑地看见了——有一条细细的银线，材质与旁边的都不一样，在背后缠绕成了“ag”两个字母。
    那人再次挣了一下，终于挣脱了迟也。“你……”他似乎是想骂，但在看清了来人以后迅速变了个脸。所有人都在往这边看。那网红马上夸张地打招呼，好像跟迟也很熟的样子。
    “哎哟！是迟老师啊！”
    迟也没理他。“这件衣服你哪来的？”
    “我……我买的呀！”
    迟也又道：“卖给我。”
    那网红愣了一下，眼睛飞快地四处瞟了瞟。现在看着他们的人更多了。他眼中突然闪过了一丝兴奋的光彩，拿腔拿调地说：“那可不行，这件衣服可是……”
    “五十万？”迟也一口答应，“行。”
    他话没说完，伸手就想去扒那件衣服。那网红“嗷”地一嗓子，捂着领口退了两步，立刻坐地起价：“不止这个数儿！”
    迟也：“那你要多少？”
    那网红喊道：“我不卖！”
    迟也眉头一拧：“这是我的衣服，你凭什么不卖？”
    “怎么就你的衣服了？写你名字了？！”
    迟也急了：“有他的名字……这是我的！”
    一边伸手又要去扒，那网红叫得更大声：“大明星欺负人啦！迟也强扒人衣服了嘿！”
    小可不知道从哪里冲了出来，现场已经好几个人围住了他们，想把他们分开。但大林哥尽职尽责地护着迟也，不让别人有机会碰他。迟也非常执拗，看起来像是掐着那个网红的脖子，快把他掐死了。
    小可赶紧上去拉人：“小也！你干嘛呀！”
    迟也让她拉开了。那网红西装里面的衬衫已经让他抓得皱皱巴巴，他退了两步，很大声地对迟也说：“你他妈有病啊！”
    现场有工作人员上来调解，很多人在拍照，在窃窃私语，还有人对着迟也指指戳戳。
    迟也猛地往上一扑，被大林哥一把拦腰抱住。
    那网红吓得倒退两步，嚷嚷起来：“你打自己老师就算了，现在怎么疯狗一样见人就打啊！”
    小可立刻竖起眉毛喝他：“说什么呢你！”
    那网红缩了一下，又拉着旁人，找人评理似的：“我这件衣服五十多万！他说抢就抢，哪儿有这样的啊！”
    小可护着迟也：“怎么回事儿！怎么什么乱七八糟的人都来啊？”
    b.t的人赶紧息事宁人地把他拉走，小可回头看了一眼，正看见那人背过了身去，被篡改过的名画顿时展露在她面前。
    她不自觉倒吸了一口气，什么都明白了。
    大林哥拉着迟也要回更衣室，迟也挣了一下，又被小可拦住。
    “我来处理！”她压低了声音，“你先回去！”
    迟也看着她，咬着牙又重复了一遍：“这是他送我的衣服！”
    他说穿在你身上挺好看，送你了。
    但那个时候他是不要喻闻若的。这件衣服裹在防尘袋里寄到横店，小可当时说这喻主编还挺逗，几个意思啊？迟也懒洋洋地从镜子里看了一眼，说捐了吧。他们那风尚盛典，不是说要捐个私人物品吗？
    小可笑着说他鸡贼。“这是你的私人物品吗？”
    迟也挂着腿在打游戏：“给了我的就是我的。”
    小可又跟他说了什么，迟也都没听进去。他知道大家都在议论他，那些目光像生着倒刺的舌头，贪婪地在他身上舔来舔去。大林哥揽着他的肩膀，迟也没再挣扎，乖乖地被带回了更衣室。小可没跟过来，他木然地摸到镜子前一把椅子上，坐下了。
    一杯水递到他眼前，迟也抬起头，看见是阿芝。
    迟也没接。
    “他走了吗？”
    没头没尾，但阿芝听得出他在问谁。
    阿芝轻声道：“说是，今天的飞机。”
    迟也安静下来，他想起刚才那网红被工作人员带下去的一瞬间，那人背后的“ag”就这么一闪，然后消失在了迟也面前。再也看不见了。迟也突然意识到这件事，他再也看不见喻闻若了。这个认知让他感到身体里有什么东西在那一瞬间断掉了一样，生脆地一响。
    所有人都听不见，但他已经血流成河。
    “哥……”阿芝胆被他的眼神吓到了，“你别哭啊！”
    迟也其实都不知道自己在哭。但他能听见喻闻若在笑。“衣服送给你。”他说，然后凑得很近，故意用手指尖勾到他的鼻梁。“但是眼镜得还我。”
    他透过镜片看喻闻若，因为不习惯近视镜片而感到轻微的眩晕。眼前的一切都被放大，他只看得到喻闻若的眼睛。再也看不到的，喻闻若的眼睛。
    迟也抬起头，看到镜子里面的自己呆呆坐着，肩膀整个都塌了下去。这大半年他过得不好，人瘦得没什么精神，这么一佝偻，好像那副皮相完全垮了。b.t最新一季的高定秋装穿在他身上，他打眼一看，像一具披着华服的骷髅，直勾勾地从镜子里看着自己。
    披着华服的骷髅。迟也把心里蹦出来的这句话又咂摸一遍，好像从镜子里已经看完了余生。
    阿芝半蹲下来，有点儿害怕地跟他平视：“哥，你说句话吧。”