林清远生病了。
从水上乐园回来的第二天，他开始打喷嚏、咳嗽，并以这个状态上了科二的考场。他发挥顺利，楚绡一觉睡到十一点钟醒来，林清远已经提着午饭回来。
楚绡窝在餐桌边，慢吞吞搅着汤，对面男生忽然一阵闷咳，被他及时掩在手心。楚绡发烧后的那个早晨活蹦乱跳，此刻万分嫌弃他，端着盘子要进屋。
突然想到什么，扭头问他：“今晚市内有音乐喷泉，去看吗？”
“好啊。”
他忙不迭点头，有点受宠若惊。
“五点要去等大巴。”她见他面色迟疑，心生疑惑，“你下午有事吗？”
林清远挠挠脸颊，眼神飘忽，却又无比诚实：“是有事……我约好和别人吃饭。”
不知怎么的，一个名字出现在脑海，楚绡脱口而出：“许婧？”
“嗯。”
点头的速度倒是干脆。
楚绡想骂人，又想冷笑，全部吞了下去，淡淡道：“那就去。”
林清远总算开窍，意识到她也许不高兴了，“……我可以不去。”
端着盘子的手指指关节泛白，她偏面露困惑，反问他：“约好了为什么不去？”
“……”
楚绡把自己关在屋里直到林清远离开，饭菜几乎没动。门外传来嘭的关门声，她眼眶也逐渐酸涩，委屈地吸吸鼻子，还是控制不住她那点小心思，披了件外套跑出去。
她家在十二楼，她暗暗祈祷电梯快一点，什么约定、什么回归正常关系，她不要，她就要林清远。
电梯直升到十八楼接人，复又降到十二层，终于上来了——她的腿发软，紧张地揪住外套领子，一会见到他，要不要直接抱住他？告诉他：她不希望他去。
“叮——”
到一楼了。
单元门内只有一只趴在地上吐舌头的大金毛。
再往外，是来收垃圾的垃圾车。
……怎么会呢。
走那么急做什么？
她站在单元门口发呆，旁边大金毛好奇地贴来，她吓得往后跳几步，这狗胆小如鼠，跑得比她还要远。
她想给林清远发消息：【你不要回来了】也想说：【晚上不去看喷泉了】可初恋的惨痛经历告诉她，她不能再这样幼稚。
不能凭着一念之间的想法把关系推向深渊。
这大概是她从上一场恋爱中得到的为数不多的成长。
可她依然幼稚，她删掉这些话，清空和他的聊天记录，顺便取消他的置顶。
她都对自己无语了——
楚绡，什么时候能长大？
气得跺了下脚，电梯很给面子地摇晃震动，她瞳孔也跟着地震，瞬间安静如鹌鹑，不敢再动。
一楼楼梯口有道修长的身影走出，路过电梯时看了眼，左边那个刚好停在十二楼。
……
楚绡又下来一次。
在十分钟后，她把给林清远准备的生日礼物丢进垃圾桶，担忧自己不够心狠，于是直接扔进了楼下的垃圾箱，眼看着精致的礼物盒被苍蝇包裹。
今天是林清远的生日，她一直记得。
原本准备好的礼物是一款男士香水，她很喜欢那个香水的后调，也幻想他喷上它和她接吻。
现在……
呵呵。
和别的女孩子出去吃饭，还想要她准备的生日礼物？
做梦。
她踹了垃圾桶一脚，垃圾桶没吭声，她的脚趾反倒快速红了。
她沉默两秒，终于绷不住哭了。
连垃圾桶都欺负她！
……
晚上五点，他们在车站会合。
偷偷掉过眼泪的楚绡穿上了背带裤，是他说过好看的那一条。
啊，楚绡，你是真的没有出息！！！
疯狂自我吐槽，面上不动声色，甚至称得上冷淡。林清远看一眼她的表情，觉得今天这天气预报有些不准。
大巴车五点半到，周围尽是些出游的亲子，小孩子疯打闹，围着电线杆转圈追赶，一不小心殃及到楚绡——一个小男孩的手拍在了她屁股上。
一瞬的事情，她不知他是否有意为之，但她整个僵在那里，回过神低头看时小孩子已经跑远了。
有一只大手把她扯过去，让她站在他和站牌中间。楚绡悄悄瞟向他，他在玩游戏，是她以前和钟浩鸣一起玩的那款，但她讨厌这款游戏，钟浩鸣不许她玩她喜欢的英雄，说她太菜了，如果玩她喜欢的那些，会耽误队友。分手后，她迅速卸载了这个软件。
她偷瞄到他右上角的数字。
12-2-5。
十二个击杀、两次死亡、五个助攻。
经常杀一个人死十一次的楚绡：“……”
她明明记得他以前对她说：他也菜。
这叫菜？？
她有些庆幸当时没同意和他玩，否则她又会狠狠丢人。
半点，大巴车准时到达。
她选了中后排的一个位置，林清远自然地坐在她旁边，他这一路都泡在游戏里，楚绡和潘玥吐槽他是个游戏狂魔，打游戏就像她追剧那样疯狂。
他们到得算晚，广场四面围满了人，前面是一眼望不到边的人头。音乐喷泉七点开始，楚绡感慨连出来玩都开始内卷了吗？跑去旁边大树下坐着。
他没跟来。
蹲在原地打游戏，蹲累了站起来玩。
玩玩玩，有那么好玩吗？
楚绡郁闷地扯着肩上带子。
有小女孩来卖花，奶声奶气说着大人教她的台词：“阿姨，给男朋友买朵花吧？”
楚绡：“……”
后面的妇女拍着女儿肩膀让她叫姐姐，楚绡决定不跟小孩计较，“我很像有男朋友的人吗？”
“啊……”
小女孩愣愣张着嘴巴，妇女察觉到楚绡没有买花的意思，尴尬地笑了笑，领着女儿走了。
“等等——”
……
指针指向七点，喷泉中心打了光预热，楚绡不见踪影，林清远在微信上问她在哪里。乍一回头，一捧娇艳的红色玫瑰送到他眼前。
许是受了红玫瑰的映照，她的脸蛋微红，露出这么多天对他的第一个笑容。
“生日快乐。”
他愣在那没动作，直到玫瑰被塞到他怀里。
“谢谢。”
略显僵硬的两个字。
未曾想过她会知道，他从没主动提到过这件事。QQ上的生日是随手填的最早年月日，年龄都变成夸张的119岁，她究竟是从哪里知道的？
事实证明不止女人爱花，男人同样喜欢。
数了数，正好十九朵。
十九朵的玫瑰，时针指向十九点时，送给十九岁的他。
第一首是很应景的我心永恒，浪漫而哀伤的调子，配着缓慢变幻色彩的喷泉水。其实不比网上传的惊艳，可林清远就是认为这将是他这辈子看过最好看的喷泉。
“你今天……”楚绡双手背在身后，反复绞动衣服带子，如果不是林清远弯腰来听，压根听不见她的声音。
“……和学姐吃得开心吗？”
这是她的问题。
“还好。”他眼神再次飘移，这个毛病跟了他十几年，紧张时会控制不住乱看，常常被老师认为：不走心、溜号。
“其实……”
“哇，你看！”
歌曲到达高潮，喷泉刹那间喷到最高点，让人拼命仰头才能寻到顶端。
被打断了，也不知道该怎么重新开口。
他说：“好漂亮。”
她应和他：“是啊。”
……无聊至极又没有营养的对话。
喷泉持续四十分钟，八点，他们在老地方集合，踏上回家的路。
他这捧玫瑰属实耀眼，回头率极高，有姑娘小声和同伴说：“他这是给女朋友买的吧？真好。”
他想说不是的，这是楚绡送给他的。
是只送给他的哦。
他被自己的傻气逗笑，边上姑娘沉默如初，他自觉尴尬，抚平嘴角弧度。
楚绡在回去的路上睡着，小鸡啄米似的在空中反复点头。他端着一副正人君子模样，说：“这样对颈椎不好。”
也不管姑娘听不听得到，轻轻把她头按在他肩膀上。
她的头发好香……和她送的花一样。真的很想亲啊……
已经歪头了，嘴唇距离她头发仅仅几厘米，他愣是扭直坐正。
不行，不行趁着她睡着干这么下流的事情。
沉闷的气氛下暗藏喜悦，林清远一路愉悦。
到站，女孩子拖动沉重步伐，困倦地跟在他旁边，快走到小区侧门倒是被一辆拉风的机车吓醒了，那发动机的声在昭告全天下：老子在开机车。
楚绡揉揉眼睛，慢悠悠打了哈欠，眼睛覆上疲倦的水意。她在他这里的勇气好像用不完，可是这一定是最后一次了。
她深吸一口气，仰头，“我有话想对你说。”
她目光执着，透着隐隐的坚毅，林清远看得心口一突突，也觉得是该把那些模糊的界限挑明了，“我也有话想和你说。”
见他这么认真严肃，楚绡蓄起的勇气散了，一点点垂下眼皮，盯着两人鞋尖发呆。他很爱干净，鞋子雪白如新。
“那……你先说吧。”
林清远尽力组织语言，想补全那时没说完的话，“其实……”
“砰砰砰——”
天空炸响炮竹声，震得人耳膜发颤。楚绡快速捂住耳朵，她最害怕这种声音，炮竹声、气球炸裂声、路边蹦爆米花声……她恨不得躲进旁边那家还在营业的面馆。
鞭炮足足放了一分钟，黑色的天空翻滚白烟，半空中尽是些居民暴躁的国骂，此起彼伏，偶尔掺杂被逗笑的笑声。
楚绡也笑，说这个放炮的人真有病，才又问他：“你刚刚想说什么？”
营造好的氛围被打乱得彻底，林清远把放炮那人骂了八百遍，半天吭不出一个字。
“那我说吧，”楚绡还是在笑，显然这个小插曲打消了她的忐忑，“你那天说的话我考虑过了，你说得对，我们应该回归正常关系，所以……”
她特意给他留出了一点时间，他只是在发愣，没有任何要开口的意思。好了，楚绡再也不纠结了，虽然这场还没开始就已经结束的恋爱让她很难过。
“所以你以后不要再对我那么好喽。”她语速奇快，抢先走在前面，“走吧，回家啦。”
“……”
他落后她足足五米，慢半拍地、迟钝地哦了一声，抬步跟上去。
其实……他要说什么来着？
哦，其实，他今天告诉许婧，他有喜欢的女孩子了。
但是这都不重要了。
晚上他发了一条朋友圈，用他铁直男的水平竭尽全力拍了这束花最好看的一面，配的表情是一颗爱心。
屏蔽了楚绡。