说实话，被简毓川吻住的那一个瞬间，尹沭有点分不清自己到底是在哪。
    她真的逃离W市了吗？过去的七年是不是只是自己做的一场美梦？
    眼前正在和自己接吻的这个人，是不是其实还是那个被她可以说是蓄意引诱而和她发生了一段不清不楚故事的育文中学永远的第一名校草简毓川，而不是在决绝分开的七年后突然出现突然索要拥抱突然喝醉酒突然和她在这间面积不足四平米的小包间里接吻的简毓川。
    尹沭猛地推开了他，想要看清楚眼前的这个人，却被他锁住了肩膀，欺身而上。
    好吧，尹沭承认，和简毓川接吻的感觉还是和以前一样，很契合、也很美好。她的心，也有几秒钟因他所说的“再见的第二天”而悸动。但在此情此景之下，她并不希望两人在做的事情是自己“被接吻”，于是她用了点力，又一次推开了他。
    可他的身体不退反进，直到尹沭的身体被半压在包厢的沙发上。
    “我不希望有第叁次，尹沭。”简毓川望着尹沭的眼说到。
    尹沭愣了一下，没想到他的语气这么直接，又透着一丝丝不符于他性格的诡异，但现在的状况不容她多想，于是她也同样直接道：“我希望你也不要有第叁次，你这样，让我觉得很不舒服。”
    简毓川沉默了一下，眼睛垂了一半又抬起来，定定地望着她，没一会儿把嘴唇咬住了，眼睛也慢慢地红了。又过了一会儿，见尹沭还是没有别的话，也没有别的动作，就这么静静地躺着，静静地看着他，好像不在乎他将会做的任何一切举动，所有事情都在她的掌握之中似的，挫败感侵袭了简毓川的大脑，他一下子脱了力，倒在了尹沭身上。
    这一下没有伤到尹沭，肩膀上立刻感觉到的湿意却把她吓了一跳，她没有任何动作，因为简毓川像一只无尾熊一样抱住了她的脖子，几乎没有发出任何声音地在流眼泪。
    尹沭有些无措，她自己不是个喜欢用眼泪发泄的人，也不是个生理上容易流泪的人，更不是个擅长外露脆弱情绪的人，同样的，她知道简毓川也通通不是。
    可是他现在在哭，而且是抱着她在哭。
    时间果然改变了很多，正如尹沭的微信签名所说。
    那是简短的一句歌词：时间把习惯换了。
    不过尹沭突然想起在H市，她刚毕业在黎胥的推荐下进入晴达的一件事来，具体发生在什么时候她已经不记得了。
    总之是在一个平平无奇的工作日，晚上七点以后，只有她和黎胥两个人在售楼处值班，一个小男生突然跑了进来抓着黎胥又哭又闹，黎胥随即找借口遁进办公室，留她硬着头皮塞了两包纸巾给小男生擦眼泪，好声好气地说得口水都干了才把他送走，那是尹沭从小到大见过的眼泪最多的人。
    人一走，黎胥便立刻从办公室里出了来，对上尹沭好奇又怀疑的目光，坦然地答道：“酒吧认识的，就，睡过一回。”
    尹沭虽然不会对别人的眼泪产生任何同情可惜的情绪，但还是没忍住问他：“他哭得那么惨，你理都不理吗？”
    黎胥耸耸肩：“just  one  night.”
    而现在，尹沭万万没想到自己也会重蹈黎胥的覆辙，她在心里问自己：他哭得那么惨——其实也没有很惨，你理都不理吗？
    她当然不可能向黎胥一样轻轻松松地回答自己：just  one  night，毕竟她和简毓川之间，是很多很多数得清的“nights”，于是她眨了眨酸涩的眼，告诉自己她的下一个动作的性质大概是像之前在车上给简毓川的那个拥抱一样，无声地环住了他的背。
    至于他为什么哭，尹沭想大概是和自己在见到黎胥的初恋后陪着他喝酒，听他讲完初恋故事，自己想起了简毓川，醉酒间说了些什么而不自觉流下来的泪一样，充满着物是人非的淡淡怀念吧。
    至于是怀念事、还是怀念人，无论是如今的简毓川、还是过去的她，尹沭都不想去猜、不愿去猜。
    当然也可能，是不敢去猜。
    *
    时间把习惯换了
    伤口愈合
    也撤销我再想你的资格
    ——元若蓝《半情歌》