阿远的脸色不大好，她锁好柴房的门，一直走到拐角看不见的地方才停下脚步，寻摸着路边的一块大石坐下，她低头看着自己摊在膝头的两只手，脑中又浮起方才高云衢的话，她抬起手缓缓地翻转手掌，四指收拢，握紧，又慢慢松开。她不过三十余岁，正是壮年，手上有得是力气，可当握紧拳头时，又什么都抓不住。她看见自己的指上有些脏污，于是用力地将两只手互相搓了搓，搓掉了指尖蹭上的泥土，揉搓手指时不可避免地碰到了指节之间的旧茧，她左手的拇指久久地停在那里，抵着那块经年累月的老肉轻轻摩挲。
    有流而至海，终无所污。
    呵，她自嘲地笑了笑，若是可以，谁不想带着纯粹的初心一路奔腾入海？不可以不澄清？澄清了又如何呢？她从不奢望能回复元初，她只想将这污浊一把火烧个干净。
    “阿娘！”软糯的童声在远处唤她，她回过神，收起了眼中的厉色。拍拍手，站起来，笑着去迎那向她飞奔而来的小女郎。
    小女郎扑过来抱住了她的腿，仰头看她，露出一双水润清澈的眸。阿远摸了摸她的发顶，牵住了她的手，领着她往回走。
    “阿娘去哪里了？”女郎有些委屈，她寻不到阿娘有些害怕。
    阿远柔声道：“阿娘有活要做呢。阿初写完课业了吗？”
    “嗯！写完了！阿初会背了！”
    “是吗？背给阿娘听听？”
    “勤对俭，巧对乖。水榭对山斋。冰桃对雪藕*1……”童声朗朗，叫人忆起儿时旧梦，曾经也有一个小女郎，在她耳边叽叽喳喳背文章，她嫌她聒噪，刻意使坏说她背错了，惹得她哭了许久，哭了多久便哄了多久。
    “……江海……江海……”阿初年纪还小，背着背着就忘了，急得抓耳挠腮。
    阿远看着远处的群山密林，温柔地替她接下去：“江海孤踪，云浪风涛惊旅梦；乡关万里，烟峦云树切归怀。*1”她回不去的家，不在千里万里之远，只在这山林之外，近在咫尺，却寸步难行。
    “啊，对对，阿娘好厉害！”
    她们一路走一路背诵，回到自己家中时焦有常正在与祁成海喝酒。焦有常是瓦寨的寨主，祁成海则算得上是瓦寨的军师，瓦寨说是十里八方最大的山匪寨子，实际上背后是祁家一直在扶持。
    阿初看见自家父亲，有些怯弱地躲在了阿远的身后，焦有常长了一张严肃凶猛的脸，又不常回家，小儿惧怕也是常事。
    “阿初，到阿爹这里来。”焦有常见她们进来，冲阿初招手。
    阿初抱着阿远的腿不撒手。焦有常觉得有些没面子，板了脸就要训斥，还未开口便被阿远顶了回去：“凶些什么？你多久没回来了？还怪阿初不认得你？”
    焦有常自知理亏，讪讪地喝起酒不说话。
    祁成海忙打了个圆场：“嫂嫂莫气，大哥也是有差使在身上，若能得个前程，嫂嫂与阿毅阿初皆能沾光不是？”
    “呵，年年这般说，也没见你们博出什么名头。”阿远面上仍是不愉，回身打发阿初上外头玩耍去。
    “嫂嫂这是受了气？”祁成海是风月场的老手，比焦有常心细些，“何人欺负嫂嫂？愚弟去替你出气！”
    阿远顺势往桌边坐了，压低了声音问道：“老屋柴房关的那个，到底是个什么章程？有个准话吗？”
    祁成海正色道：“怎么？她闹起来了？”
    “那倒没有，”阿远做出了一副嫌弃的模样蹙眉道，“倒不是旁的，她关在里头，送饭送水便不说了，这便溺之物也得我去清理……我高低是个寨主夫人吧，整日里做这腌臜事，这便是你们说的前程？”
    焦有常两次叫她当着旁人折了面子，有些尴尬，便重重地搁下杯盏训斥道：“叫你去你就去，哪有那么多话！”
    “去你爷头！要去你去！”阿远也跟着摔碗骂道。
    祁成海忙劝：“嫂嫂莫恼，实是干系重大，不敢走漏风声，还请嫂嫂多多担待。”
    阿远听了劝，缓了神色，又问：“那总得告诉我该怎么待她吧？是何人这般重要？”
    祁成海想了想，便与她道：“说与嫂嫂也无妨，都是自己人，我便直言了。那是上头的一个大官，来楚州搞些这这那那，惹得民怨四起，咱为民除害，抓了她来替咱楚州百姓出气。”
    “狗官？何不直接宰了？”阿远皱起眉头道。
    “那可不成，朝廷命官的血哪里那么好沾呢，咱先关着，若是京中不来查，便是这狗官在京中无甚后台，到时候再杀不迟。”祁成海转了转眼珠，想了一套说辞打发她，“嫂嫂若是嫌她麻烦，也不必顾得那么紧，也合该叫她多吃些苦头，只记得送饭莫叫她死了便是。”
    “就依你。”阿远点头应了，装作全盘听信了的模样，又旁敲侧击着打听他们近日忙些什么。二人口风紧，没说什么，阿远见得不到什么信息便寻了个由头退了出去。
    近日不知是什么原因，寨中忙得很，兵丁操练得越发勤，一波一波地往外头带，却没见回来，焦有常整日不着家，一旬也见不着他几面，虽不必与他虚与委蛇，但也因此探听不到什么消息。阿远边打理着家务，边在心中思索，是什么引起的这变故，与柴房那位有关吗？阿远不由地有些焦躁，又暗自安抚自己，好继续装作全不知情的模样。
    “阿娘……”十岁出头的小儿郎躲在门板后头期期艾艾地唤她。
    阿远回过头，门后的小儿郎长得极快，距上次返家又蹿高了一截。“阿毅？怎么了？”焦有常嘴上不提，心中仍是更喜欢儿郎的，阿毅自小便跟在他身边，跟着习武跟着做事，俨然是作为寨主继承人教养，回家的时候也少。
    “没事，我长高了，让阿娘看看我。”阿毅露出一个笑脸。
    阿远走近了些拍拍他的头，温柔地问道：“你阿爹都带你上哪儿了？瞧瞧，弄得手上都是伤，我可得说说他。”
    阿毅缩了缩手，试图藏起来：“进山了，伤口是我不小心弄的，不怪阿爹。”
    “来，阿娘给你擦药。你是从山上滚下来不成？”阿远拉着阿毅坐下来嗔怪道。阿毅难得在母亲身边体会这样的关爱，叫阿远哄着将这段时日的见闻一一讲了。
    “……阿娘你不知道，我见了军阵！真正的军阵！能打仗的那种！阿哥们好厉害！”
    阿远一愣：“你爹带你去曲州了？”
    “不啊，就在山里，前头那个卧虎峰，里头有个军营，我都不知道离咱们这么近！”楚州尚武，儿郎们都爱这些，说起来的时候两眼放光，又讲起铠甲、武器多威风，头头是道，挑着大人们与他讲的只言片语学给母亲听，“……寨里的阿哥们也在里头，我瞧见了。”
    阿远的心脏突突地跳，楚州也有府兵，但绝不是驻扎在卧虎峰，也绝不会拥有那么精锐的装备。就算是驻军调动，可瓦寨是匪，怎么可能混进正规军的编制里头？这是要做什么？
    “阿毅！走了！”外头焦有常同祁成海酒足饭饱，唤上阿毅，便打算离开。
    阿远牵着阿毅走出里屋，问向焦有常：“这就走？”
    焦有常自当她舍不得，耐下心道：“最近事多，我也顾不到你，苦了你了。”
    “啐，你且忙你的吧，我只是舍不得阿毅。”阿远知道焦有常喜欢什么，故作了口是心非的模样道。
    “是是是，要不了几日了，成败在此一举，夫人等我回来！”焦有常果然吃她这套，哈哈大笑。
    成败在此一举。
    入了夜，阿远反复思量焦有常、祁成海和阿毅的话，总觉得等待了十余年的机会近在眼前了，她的心从未跳动得这般活跃，似乎下一刻就要从胸腔里跳出来，她按住心口，犹豫是否要顺应这冲动。他们的成败在此一举，于她也是一样的。
    她是被焦有常拐上山的，因此焦有常总怕她逃走，而她瞥见寨中的武器与冶炼工具时便知她走脱不得了，他们在山里做的事是见不得光的，若是不从，等待她的只有一条死路。她花了很长的时日，从初时的闹腾慢慢变成妥协顺从，叫寨中上下都信了她已认命，慢慢地也在寨中有了些名望，平日里替焦有常打理内务，也帮着算一算寨中庶务的帐。而焦有常虽喜欢她，但从未有一天放松过对她的警惕。她心里清楚，也从不急躁，只默不作声地看，悄悄地试探，耐心极了。焦有常口风算不上严，有些机要事偶尔也会透露给她，他不在意她知道这些秘密，只要她出不了这寨子，知道多少都无妨。
    她躺在榻上摩挲着指头上的茧子，高云衢的话对她不是毫无影响，这两日她总想起旧日时光，她曾极力逃避去回忆旧日，过去的她越鲜活，现今的她便越死寂，刺得她麻木的心发疼。焦有常总觉得生米做成熟饭，儿女都生育两个了，她的心也该落下来扎下根了，可她从未有一刻忘记自己是谁。
    她不叫阿远，她的名字叫做钟杳，二十岁加冠有字归远，她的家在楚州城里，有深爱她的、对她寄予厚望的父母，有志同道合、相视莫逆的友人，寒窗十余年，学成文武艺，她有自己的理想与信仰。她不是谁人的妻子、谁人的母亲，她只是她自己。
    ————————————————————————
    *1出自《笠翁对韵》
    *钟杳的名字：刘长卿《送灵澈上人》：苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。
    ————————————————————————
    **提问，钟杳是谁？有人能想起来吗？