每天上班前，他会与她道别，即便得不到回应。
    “我出门了。”
    握着把手的男人侧立在门前，再稍微偏转一点角度，他能看见她安静地坐在沙发上，他知道她的姿势，屈膝，环抱双腿，下巴抵着膝盖，眼睛盯着未知的点聚焦。
    “十二点回来，牛肉饭好吗？”
    这理所应当是一个没有答案的问句，男人关上门，从缝隙里见到她仍旧维持着固定的坐姿。
    他曾想过是否应该在家内安装监控，以便他时时刻刻能够照应到她。但是什么令他否决了这个想法？大概是某次他因应酬而晚归，几近凌晨带着烟酒醉意打开家门，见到本该在晚上十一点固定上床睡觉的女孩坐在门后。
    那时他是什么心情？狂喜中夹杂着歉意，他蹲下身子，小心翼翼捧着她的脸，让女孩直视他。她这么做了，他们互相望进对方的眼眸中，他被一堵厚厚的墙隔绝在她的世界之外，她没回来，她还是老样子，把他当做这个外部世界里最普通不过的一个“点”，她的眼神聚焦于他这个点上，与聚焦在其他地方没有任何区别。
    他不愿安装监控，他害怕看到严格遵守着行为规范和作息时间的她，也怕看到违背了这一切的她。
    医生让他给女孩办理住院，提了最为中肯的建议。但心理咨询已然是他的让步，精神科？或是精神病院？他从未想过。
    你给过她什么？男人堵在一个红灯前，秒数跳跃着后退，他给过她最温和的规矩是“十一点睡觉”。
    ——
    “你要我重复几遍？”
    “可我睡不着。”女孩皱着脸。
    “躺上床，关灯，闭眼。”男人指了指房间，“立刻。”
    “主人……”她委委屈屈地撒娇，眼睛却胶着地黏在放置于他身侧的手机上。
    他在这刻才冒了火，便扯着她进了“禁闭室”。她连声道歉，声音里尽是惊惶。直到他将束缚一一固定，然后锁掉门，才将她的道歉隔断。他是喜欢她撒娇的，从鼻腔里发出意味不明的哼哼声，唤他“主人”时挟着几分软糯和娇柔。他只是反感她以此作为交换条件。
    那次他关了她一整个周末的时间。两天后，他领她出来，递给她手机。她的手有些细微的颤抖，他翻看过里面的内容，那上面有一段她还没读完的小说，故事进展到高潮，作者正要揭秘数学老师是怎样将罪名揽到自己身上的，再往下翻上几页，这部小说就到结尾。
    “不看吗？”他问女孩，“结尾你没读完。”
    “不…”女孩支支吾吾地拒绝。
    他没注意到她后面那句低声说出的语句。
    “我……我记不得前面的内容了。”
    ——
    所以你给过她什么？一次不由分说的禁闭，和一部她再也不会去读的小说。
    秒数跳到最后换了个颜色，他施加在她身上的禁锢如今原封不动的禁锢着他自己。
    周二，九点五十八分备忘录提醒他要接电话，十点时无论他在开会抑或是其他，都不紧要，他会留出空白的一分钟去接这通空白的电话，插上耳机，聆听耳机里传来的呼吸声。
    另一个世界的她不愿开口讲话，于是尚处这个世界的这个她也不会说话。他会听一分钟，然后主动挂掉电话。
    两年前的这个时候，她在读书，一所普普通通的大学，多数人会一觉睡到第二节课，谁让学校的第一节课在八点呢？谁起得来？——这是她的原话，带着点俏皮和初入大学的新鲜感。但他从不允许她逃课，她便乖巧地每天调好闹钟，早早去上一堂又一堂人数坐不到一半的课程。
    ——
    她的课表上，每周二的是第二节课，被安排了公共课，据她说常常是老师讲上一会儿，就放点视频凑数。因此，当舍友提出那天要一同去看电影，她犹豫了一会儿便自作主张地答应了下来。
    说来凑巧，那天午休他正好要去她们看电影的那个城市广场，他自是不知她逃了课，只打了个电话给她，想问问她要吃哪种口味的蛋糕，给她带一份回去，顺嘴又提了一句马上到城市广场了。
    电话那端的女生敷衍了事般地回他“都可以”，他皱了眉头，心下有点疑惑，但也没多说，挂了电话停好车，进去买了份抹茶味的蛋糕。
    他行驶出城市广场回公司，停在红灯前跟一辆公交车并排，他随意瞄了一眼公交，意外看见被挤在车窗边上动弹不得的她，脸色煞白地低着头。
    他那时怎样？放下车窗，挂了电话过去，看着女孩在拥挤的人群里按下接听键，拿到耳边。
    “做了错事该说什么？”他问。
    “对不起……”她咬着唇，呢喃，“主人。”
    “大声。我希望你周围的人都能听到你在为做错事而道歉。”他说完便挂了电话，然后抬眼隔着公交车的玻璃看着她。
    他不知道她的声音有没有加大，从周围几个学生模样的男生尴尬的脸色来看，是有的，当然最关键的是她眼睛里自说完那句话便蓄了泪。红灯过后，他先行驶离。
    他无意在公共场合羞辱她，只是她该为自己不恰当的行为得到应有的教训。那日回家，他没再惩罚她，只命她记住以后每周二的十点都必须给他打一个电话，前两周这个电话规定她只许说“对不起”，往后的几周她便用这一分钟在跟他简要汇报自己在做什么，上什么课。这样挺好的。他是这么觉得。
    ——
    上午处理了些公事，他收了东西，看了看时间到家也差不多中午十二点。刚走出公司，不巧被拦了下来。
    “一起吃个午饭吧？”面前的姑娘向他邀约。
    他想拒绝，但顶头几位领导带着下手由旁走过，凑了个热闹，说着一起吃一起吃便拉着他同姑娘到了单位餐厅。他往常不留单位吃饭，每天中午回家，免不了被调侃几句“家里也没藏着女友怎么还这么爱回家”，往往他都只笑笑不语。
    坐定了吃饭，姑娘状似随意，旁敲侧击问了他几句有没有心上人，抑或是女友。
    他点头又摇头。
    “没遇着能看上我的。”他自嘲地说，“怕是要孤独终老。”
    面前的姑娘眼波流转，他埋头吃饭，刻意忽略那眼神里的意味。电话是在十二点十五分进来的，来自她。
    他接着电话手有点不稳，那端的女生在哭泣，声音不大，一抽一抽的，低声呜咽。
    “你等我。”他快速说道，“我马上回去。”
    自始至终他都只听见哭泣声。匆匆说了句抱歉，要先走，他就离开了餐桌，桌上那几句“这小子还说没谈朋友”的抱怨也被他丢在脑后。
    他并没有抱有多大的希望，意思是目前的她在发生了状况还记得打电话给他，单从这一点来说已经让他很是欣慰了，他预想了一些情景，不知发生了什么令她哭泣。
    开门时手不稳，钥匙插了两次才对准锁孔，进了里屋，见女生跪坐着背对着他耸动肩膀，放置于床头上的玻璃水杯成了碎片铺在地上。大约是她失手砸了杯子。
    他放下了心，没什么大事就好，等他靠近女生见到她手上划了几道血口，又不由叹了口气，这颗心还真没办法轻而易举地放下。
    万幸家里就有应急药箱，那血口划得也不深，他给她的伤口涂了点儿药水。
    “这么不小心。”他喃喃自语，没指望能得到她的反应，“下次打碎了东西就离它远点儿，我回来收拾。”
    黏最后一片创口贴时，她缩了缩手，显然是疼了。他便好笑又无奈地捏了一把她的脸。等回过神来，才想起自己回来得匆忙，连午饭也没给她带一份。
    “出去吃饭好不好？”活像带一位幼龄儿童，他放柔语气，从眼前的情景来看，她的认知水准也许不能与幼龄作对比，倒像是固化在一个空洞的躯壳内。
    替她换上一件出行装扮，牵着她的手，要是别人只粗略瞟她一眼，是察觉不出她的异常的，但与她对视，这种异样几乎无法遮掩。
    小区外就有餐馆，他为她点了份牛肉饭。
    吃饭时她能拿勺子进食，只是等她吃上几口，他会将吸管递到她嘴边，要她喝一两口水，在家里是榨好的果汁。
    “我去买水。”他说，“两分钟就回来。”
    他耽搁了一会儿，结账人数太多，大约过了七八分钟才回到店里。几分钟能发生什么？别说几分钟，转眼人就能消失不见。当他拿着水回到餐馆时，那位置上已经没了人，饭没吃多少，他只觉得血液循环即快速又凝滞了似的，心跳声捶着胸膛。
    “好像……好像被个男人牵走了。”服务员似是而非。
    他冲了出去，餐馆两条路，左或者右，她能被带着走多远？他拦了个路人，语调急促地描绘了她的穿着。
    “刚看到，往那头去了。”路人印象深刻，指着一栋破旧居民楼的方向，“在哭哩，被爸爸牵着走。”
    爸爸？他道了声谢，这证明那男人是个中年人。他发着短信，让住在同一小区的朋友到餐馆调监控录像。
    在拐弯处他追上了他们，中年男人看过去一副老老实实的模样，他抓了他的后衣领，挥手在男人脸上落下一拳，那男人捂着脸站着，眼睛却盯向女孩。
    女孩颇为无助地站在一旁，人群围起来时她显得有些紧张和瑟缩，他收回了手，转身将她拥进怀里，一时间火气也消了不少。
    进了警局，那中年男人坐下便抹起泪，一言不发，直到他老婆也到了警局，见着女生怔了怔，随后哽咽着说，女生长得像他们的孩子。
    他便在断断续续的叙述中理清了来龙去脉，二十来岁的少女，出了车祸，长得与女孩相像，这父亲见着女孩，讲了几句话见她不应，便动了念头想带她回家。
    催人泪下哈？他冷着脸接受了道歉，牵着女生出了警局，却不合时宜地想着，也没必要为难那对夫妇，他与他们相差不多，同样失去过，他们是过去时，他是正在进行。
    折腾了一下午，公司那头请了假，回家后，脱去衣服同她一起洗了个澡。洗好澡吹干她的头发，带她进了卧室，她平躺着，闭上了眼。自她陷入这样的状况，他从未想过要与她做点什么，那些曾令他们都觉得愉悦的性事通通搁置到一旁去了，她现在还能接受什么？
    他躺在她身边，这些年他将她教得很好，然而多数情况下他并没有多上心，她是一剂至关重要又非时时都需要的……药剂，她很重要，但非必需。
    他翻身，撑着身子压上了她，落了一个吻在她的鼻尖，女生睁眼望着他的脸，这个吻就从鼻尖挪了位置，他舔舐着柔软的唇瓣，舌头撬开她的牙齿，搅弄她湿热的舌尖。
    埋入她体内时，他感受到了她的收缩，然而除此以外，她没有反应，没有呻吟，但他却不愿就此打住，一面亲吻她的唇，一面用手撩过她的敏感处，她只是呼吸略略急促了些，有些焦躁又困惑地推他。
    这也算有反应了不是？他抽动身躯，加快速度，女孩挣扎的动作便越大，表情也终归不是茫然一片，这是好事？
    他挪到她的脖颈处，先是舔舐，然后吸吮，要射之前他抽出硬挺，贴于她的小腹，牙齿使了力咬上她的脖子，她吃痛，在他耳畔发出了一声长而绵软的呻吟，他便在这声久违的“呻吟”声中射了出来。
    再起身时，女孩脸上无声地沾了泪，他笑了笑，手指抹去即将滑落在枕巾上的泪珠。
    ——
    “这就是你要给我们讲的故事？”
    刑侦队长不可思议地望着男人，这男人拘禁并肢解了一个在校大学生，投案自首做完笔录非要讲这么个变态的故事恶心他们来的吗？
    “你告诉我这故事能给你减刑吗？”队长嗤笑了一声，将笔录扔到男人面前，“摁手印。”
    男人无所谓地耸耸肩，摁下手印。
    谁在乎生死？
    反正他不在乎。
    —END—