【原文发布于我的微信公众号“白日迟行”，欢迎关注】
【有时间会写一个 开车版】
01
我的生日在大雪纷飞的冬日，所以我喜欢冬天。
我更喜欢坐在窗台上，看着似乎开始凋零灰败的世界，然后戴上一串玛瑙手链，从它半透明的晶体看窗外的一切。于是世界变成红色，红得灼人；一时竟觉琳琅毓秀，如坠春梦。
但生日的谎言很快就被朋友识破，因为我并不知道“生在冬天”的自己应该是什么星座。我只好支支吾吾地说出实话：
“我是巨蟹座。”
我的生日在夏天，如假包换。
我讨厌夏天。
所有的浪漫、温暖只有在冬天才弥足珍贵。不像夏天，满溢的黏腻的甜醉只能让人昏昏沉沉。
就是在这样一个我厌恶的夏天，我遇到了一个大麻烦。
02
我站在望不到头的核酸队伍里，热得大汗淋漓。前面的情侣，共撑着一把遮阳伞，男生脖子里挂着一个小风扇，对着女朋友吹，还摘下手腕上戴着的发圈，给女生扎起高马尾。我升起一股嫉妒的情绪。
天气太热，我出门前撩起裤脚，露出脚脖子散热。这个时候，我的脚跟痒痒的。
夏天，蚊子也多。
我甩甩脚，结果居然踹到了一个毛茸茸的生物，发出“汪呜”一声。
“呃啊，小狗。”
不是蚊子。
旁边有人冲我投来鄙夷和责备的目光，好像在怪我虐待动物。为了假装无事发生，我抓起被太阳晒得发烫的手机，装模作样地刷手机。
但是太阳太大，手机屏幕甚至不够亮，只能照出我汗津津的大脸。
我把手机塞回口袋——太烫了，实在握不住——无处安放的视线只好回到那条小狗身上。
那狗被踹了也不凶，反而认定了我似的，继续蹭到我脚边。
这是把我当遮阳伞了。
我轻轻踢开它，小心翼翼地掌握着力度，免得它又发出叫声。但是踢了一次，它居然又回来，蹭蹭我的脚踝，好像是以为我在和它玩游戏。
这狗最多两个月大，毛发脏兮兮的，沾满前几天雷暴雨后的污泥，这会儿全弄上了我的裤脚和鞋子。
偏偏我还穿了朋友送的小白鞋，它这么一蹭，一片白色上全是泥巴和狗爪的痕迹。
我忍不了了，这次用了力，一脚把它踹开。
“汪呜汪呜汪呜！”它开始冲着我吠，叫得很可怜的样子，又在我身边赖着不走，开始撒泼打滚，引得旁人的目光又回到我身上。
我讨厌这样黏糊糊的视线。
我一把拎起小狗的后颈，直接走出队伍。身后的大爷一脸捡了便宜的欣喜。
哎，我讨厌夏天。
把狗带回家里，我走进厨房，它竟也亦步亦趋地跟在我的脚后。
好烦人。
“汪呜汪呜！”它冲我叫了几声，我没搭理，开始洗菜刀。
“汪呜！汪！”狗开始扯我的裤管。
“干嘛？我洗刀是为了待会儿方便宰了你。别这么激动。”
那狗居然听懂了人话似的，拔腿就跑。
过了一会儿，我端着切好的小块鸡胸肉，在浴室里找到了它的身影。
它待在澡盆里，尾巴一下下地拍打着防滑垫，时不时用爪子拍拍水龙头。
“你……要洗澡？”
小狗打了个转，发出“呜呜”的声音。
“先洗澡再吃饭，挺会享受。”我翻个白眼，任命地打开水龙头，淋湿它的毛发，再挤了一手沐浴露抹在小狗身上。
“等把你卖了，钱就当做水费还给我。对了，还有鸡胸肉的钱。”
小狗倒挺乖，洗澡时意外地配合，居然一点儿都不闹腾，比我在抖音上看到的狗狗老实多了。
洗出了一大盆泥水，它金灿灿的毛发露出来，显得格外精神。
“你啥品种啊？金毛？柴犬？柯基？能不能卖个千百块的？”
我正念叨着，小狗不情愿似的，虚虚地啃住我的手腕，低沉地“呜呜”叫。
我把鸡胸肉端给它，它一下子消停下来，埋头干饭吃得稀里呼噜。
“叫你什么名字呢？”
我是个不爱说话的人。我朋友不多，平时也不常聚，身边一个能说话的人都没有。但今天，我居然不知不觉冲着这么一条狗说了这么多话。
我觉得自己有点可笑，又有点可怜。
“夏天碰到你的，那你就叫夏夏吧。”
03
“夏夏，帮我扔一下垃圾。”
“夏夏，开一下空调。”
“夏夏，帮我烧一包泡面。”
之后的每一天，我都这么冲着小狗说。
然后自己起身，去做我叫它做的事情。
想什么呢，小狗怎么可能变成人。
我只是寂寞了，偶尔做个白日梦，想象小狗变成了一个男人，我可以把他当做保姆或者男朋友可劲儿地使唤，而自己躺在沙发上享福。
“你知道你的狗粮多贵吗？我上个月的稿费本来就没多少，还全被你吃了。你能不能自己去打工，把我的零花钱还给我？”我把小狗抱在怀里，恶狠狠地撸他的脑袋，仿佛撸狗撸得越狠，那些进了他肚皮的狗粮钱就能赚回来。
“汪汪！”它叫了两声以作回应。
我撸着狗，百无聊赖地刷手机。
在上海读大学的朋友每天都会@我看十几二十条短视频，这已经成为我们交流的必备节目。自从高中毕业，我们的联系似乎仅限于这抖音评论区的一条条@，其他的，一字不提。
似乎只有出现抖音的消息提示，我才能想起自己还有这么一个朋友。
抖音里充斥着“雪糕刺客”的段子和笑话，我看着那些人为小布丁和雪莲欢呼，我忍不住打了小狗毛茸茸的脑袋一巴掌：“都怪你！我现在连冰激凌都舍不得吃！”
小狗跳出我的怀抱，趴在地上不看我。
我突然觉得没趣，关了手机躺下睡觉。
睡着之前，我想：我的每一天都是这样，毫无意义，没有色彩。
第二天，小狗不见了。
我没放在心上。我觉得它只是贪玩，出去耍疯了。等它回来，我一定要好好收拾它一顿。
第叁天，它还是没回来。
第四天，仍然没有。
我试着在小区里大喊它的名字，但是蝉鸣太过喧闹，把我的声音压下去，掀不起什么风浪。
第五天，我去打印店，斥巨资印了厚厚一沓彩色的寻狗启示，把能贴的地方全贴了一遍。
但是一无所获。
回到家，食盆还是满的，我换上新鲜的水，瘫倒在床上。
失落凝成痛苦，精确到每分每秒。
我根本不知道该怎么缓解，只好打开抖音，刷那些短视频，电磁波和像素点只是短暂的镇痛剂。
我说过，我活着的每一天都是复刻前一天。毫无意义，没有色彩。
但是失去了夏夏后，我突然发现自己的生活也一下子由4k高清连续剧，变成小时候动不动就布满雪花的电视。
04
新的狗粮我再也没有买过。
今天是月初，7月1号，也是我的生日。骄阳正盛。我的稿费全部自动提现到了银行卡里。没了在狗的吃食上的开销，这些多出来的钱，我甚至一下子不知道该怎么花。
夏天，人也变得怠惰。
我懒得去吃一顿大餐或者去什么娱乐场所来庆祝自己的生日。我说过，我身边没什么朋友，我的生活很无趣。
所以，为了我心里那一点可怜的仪式感，我去小区门口的便利店买了一根雪糕。
我没有买“雪糕刺客”——现在倒不是吃不起，其实就是不喜欢吃——只拿了一个小布丁。
结账的时候，站在柜台的是个年轻的男孩子。
“一块钱。”他说。
我掏出手机想扫码，他突然说了一句：
“姐姐，你只吃这个吗？”
“嗯。”我没好气地随便应了一声，心想关你什么事。
付了钱，我转身就走。
没了夏夏，我的生活回到平淡。
夏夏就像是一场烟花，在我的生命里短暂地出现了一瞬，让我看到了花火，把我对绚烂的想象从抽象变为具体，但我还在被惊艳之余，它就瞬间归于夜色，仿佛从未出现过。
05
后来，过了几天，夏夏自己回来了。
我抱住它，一开始设想的“狠狠收拾它一顿”也没有履行，最后没出息地哭了出来。
我再一次花光了稿费，给它买了磨牙棒、小肉干、高端狗粮，最后还买了一根结实的绳子，把它拴在家里。
但夏夏似乎有些心事，尾巴摇得没以前欢，一副闷闷不乐的样子。
我试着带它去公园玩，去湖边散步，去各种我能想到的狗狗喜欢的地方遛它，但夏夏似乎一天比一天不开心。
在公园陪夏夏玩了一天，我已经累得不行，回家倒头就睡。半夜里，我爬下床去厨房倒水喝。
结果在家门口，看见一个鬼鬼祟祟的身影，手里好像还捧着一个大盒子，吓得我连声尖叫。
“夏夏！有小偷！你快来！！！”
没有狗叫声。我正寻思夏夏是不是被小偷下药毒死了，连忙冲进厨房想拿一把刀自卫。
那小偷也被我的尖叫吓得一激灵，回头看见我，急忙说：
“姐姐，姐姐，别叫，是我！”
我打开灯，看见一张熟悉又陌生的脸。
是那个年轻收银员。
他手里捧着一个大的泡沫箱子，另一只手里牵着我给夏夏买的狗绳。
“你这个！……你擅闯民宅……你你你，我的狗去哪儿了？我要报警！”
“别别别！姐姐，汪！汪！”男人一下子放下手里的东西。
我愣住，小心翼翼地举着刀靠近他。
“我我我，我就是夏夏啊，姐。汪！”说着，他怕我不信，“砰”得一下，从我眼前直接消失了。
“汪汪呜！”我低头一看，他真的变成了夏夏的样子。
又是砰得一下，他变回了人，可怜巴巴地端着泡沫箱子。
他说：
“你之前不是说我把你的雪糕钱都吃掉了吗？所以我就去打工了。我想批发一点雪糕给你吃。”
“但是雪糕真的好贵啊，好几百一箱呢。”
“一箱里面才几根，我要打好几天的工才能买……”
“啊？什么雪糕刺客？……我不知道……我只是觉得这个最贵，应该是最好的。”
“还有……我不是柯基，也不是柴犬，我没有什么品种，我就是一只土狗而已，卖不了几个钱。送给别人，别人也不要……”
“所以姐姐，你别把我卖了，行吗？”
我吸吸鼻子，对他说：
“你去沙发上睡吧。”