他的牙齿被冰块冻得发凉,寒意蔓延到牙根,他却眉头也不皱地把冰块咽下去。
伍妩目瞪口呆:“你……”
蒋思白把冰块嚼碎,咽下肚,嘴唇发白。
“我会把它们含进嘴里,嚼碎了,咽下去。”
蒋思白呼出的气,都是凉的。
他把杯子放下,指尖因为用力而泛白。
“你对我来说,不是夹杂了沙粒的冰块。我不喜欢喝咖啡,我不需要咖啡,我喜欢我手里这杯水,喜欢里面的冰块,喜欢各种复杂的味道。”
伍妩摇头:“事情没有你想的那么简单。”
“因为我出生在那样的家庭?”
伍妩正视他:“对,因为你出生在那样的家庭,而我呢?”
如果蒋思白只是一个普通人,他的父母是普普通通的人,伍妩大概还会赌一把。可看多了这样的先例,伍妩清楚地知道,他们这段感情会走向哪。
爱情从来不只有关于爱情。
冲动之后,是无数次的考量。伍妩不知道,在哪一次的考量中,蒋思白会后悔。
蒋思白抬起下颌:“我这次离开……因为我知道”
他扯扯嘴角,自嘲道:“原来我的的确确是一个依靠家庭的无用的家伙。”
“我不是这个意思。”伍妩开口解释。
“我知道你的意思。”蒋思白冷静矜持的脸上出现释然的表情。
“从小到大,我听过无数次,他人或羡慕或嫉妒的话,大家都羡慕我有一个这样的家庭。”他继续说,“我不能否认,我的家庭给我带来众多便利,我可以上最好的学校,接受最好的教育,拥有比别人更多的试错机会,这也许会让我的人生更轻松。”
蒋思白看着伍妩,随意地像是在说别人的故事。
“这些我都知道,但我一直不肯承认,我的成功要归功于我的家庭,我想证明,我自己也可以。我爸不许我写小说,他希望我能和大哥二哥一样,从事商业。在他眼里,文学是无用的东西,小说是一堆闲人的无病呻吟。”
伍妩的嘴唇撇了一下。
“我说要出国学文学,他不同意,把我关在家里。我偷偷从楼上跳下去,摔断了腿,拖着受伤的腿往外跑,可是那时候我觉得无比快乐。”
蒋思白从鼻子呼出一口气,笑了,他在嘲笑曾经的自己。
“那时候我以为,自己多么了不起,为了梦想坚持和全家人作对,为自己的梦想努力,我曾经多么地热爱我的作品。我至今仍然记得写到‘长灯’去世的那天晚上,我的房间里一片黑暗,只有电脑闪着白光,我坐在那,觉得全身的力气都被吸光。我的灵魂,好像跟着‘长灯’一起走了。”
伍妩记得,‘长灯’是他那篇获奖小说里的主人公。
“小说出版地很顺利,没多久,我就得奖了,我得到许多人期盼等待多年的成就。获奖的当天晚上,我把自己关在屋子里,开着电脑一遍又一遍地看长灯死去的那章。这一直是我的骄傲。”
说到这,他停下来,声音收紧。
“可是,原来我压根不应该骄傲,因为在我生命中迄今为止,最重要的一次成就,是虚伪的。”
他最后几个字说得轻飘飘,落在伍妩心上,却砸出几个大坑。
“我最近才知道,我之所以能得奖,是因为爷爷指使蒋路收买了评委。那个奖项,压根就不属于我,甚至连书的销量都是蒋路花钱砸出来的。”
他低头:“我的成就,根本是个笑话。”
伍妩语塞,她不知所措。
他抬起头,撞上她心疼的眼神,他的心一暖,苍白的脸上,眼睛却亮的可怕。
“我和你说这些,并不是想让你可怜我,只是想告诉你,如果没有背后的帮助,我也只是一个,你期待中的普通人,甚至我连普通人也不如。我只会写东西,没有了家里的帮助,我只能靠最低的稿费生活。”
蒋思白目光灼灼,伍妩的脸被他看得发烫。
“我们没法选择家庭,没法改变曾经发生的事情,可也不该因为害怕而放弃从今往后的各种可能。”
伍妩喉咙发紧:“可你明明知道,这是个错误。”
蒋思白点头:“也许这真是个错误。”
伍妩诧异,她不懂。
蒋思白站起来,绕过桌子走到她面前,伍妩仰头看他。
他与她印象中的他不一样了,可到底是哪变了,伍妩一时说不出来。
他对她再次伸出那只她曾拒绝的手。
“有时候,明知它是个错误,我们也还是要做。只有做过之后,你才能清晰地明白,这到底值不值得?”
“我值得么?”他问。