她穿校服的时候很好看，白衬衫上有一只蝴蝶状的领结，她向他跑来的时候黑色格子裙会轻轻扇动起弧度，像少女的黑发在肩膀上跳舞，唇角弯弯，朝气蓬勃。
他的目光总是会停留在她的脚踝上，黑色的中筒袜下有一道不长不短的疤痕，来自于任务刚刚开始的时间。
初见时，她很讨厌他。
那种敌意和排斥来得莫名其妙，后来他无意听到女孩那通失控的电话才了解了其中的缘故。
她想要的并不是密不透风的保护，而是一丁点陪伴——来自于那个她仅剩的亲人。
但是没有，只有寥寥无几的电话和日以继夜的等待。
无数次的请求只换来了一个保镖，而自己的姐姐却始终没有露面。
一个如往常一样的放学日，唯一不同的是车行到途中突然被一辆黑色的重机车逼停了。
她不让自己靠近她，所以只能不远不近的跟着。他是在半路才看出不同的，车速比平常更快，司机总是把手放在车外像在等待什么，还有环境，周围的车不知从什么时候开始突然与她所在的那辆车移开了距离。
于是他逼停了那辆车，司机锁上了车门，他只能以最快的速度砸开了玻璃，将她从那辆车里拖出来。她的腿是那时候被碎玻璃割伤的。
他刚刚将她拖开不过三四米的距离，就听见了巨大的爆炸声。
他将她扑倒，然后是冲天的火光和呛人的黑烟，那辆车在她面前支离破碎。
她傻兮兮的要跑去救那个司机出来，被他死死拽住后，还咬了他一口。然后女孩看着他毫无波澜的眼睛，就慢慢停止了挣扎。她从惊恐到愤怒，然后是疑惑，最后悄无声息地分析崩离。
后来开车的变成了他，他将这次事故写成了报告发送给了她的姐姐，然后她身边的所有人的信息就变成了档案送到了他的桌上。
他观察着每一个人，要在危机发生前就提前预知并掐灭它。
那些掌握着太多秘密的人总是不被接受的，那些人没有经过商量却出奇的一致，他们讨厌他，甚至对他带着恶意和显而易见的忽视。
她的善意在其中显得，太突出了。
日复一日的陪伴和保护，在熟悉后，她开始依赖他的存在，这份名为信任的情感，在某一天变成了，爱。
他能感觉到，她爱上他了。
有意无意的靠近，不停寻找的话题，躲闪又热情的眼神。
但他要怎么回应呢？
一个年近四十的男人，要怎么接受来自各一个少女的喜爱呢，她的青春才刚刚开始。
如果他们相爱，身份的不匹配，和道德的谴责，她是绝不能承受的。
众口铄金，积毁销骨，会在她的青春里留在多重的一笔。
那是她不能承受的重中之重。
所以他只能冷静又克制，拒绝着她所有的的示好和靠近，又在隐忍和谨慎里看着自己慢慢沉沦。
日头总是会东升西落，他是黑暗里的蛾子。
没有办法控制自己去靠近火焰，又时时刻刻提醒自己远离火光。
不然会死的，姜卑。
他总是这么劝自己。
“姜卑？”唐枝伸手在他眼前晃了晃，将男人的思绪扯回了正轨。“我跟你说，还有18天就是我的生日了，这次你别忘了要送我一份大礼，20岁哦。”
她抱着课本冲他挤眉弄眼，然后钻进了教室，坐在了后排，冲他挥了挥手。
她的日程表很繁琐，下了课赶回家之后，要换上礼服，做好妆发，每一根手指都要贴上定好花色的指甲，然后代替她的姐姐出席私人拍卖会，提前背好要拍下的东西，几次举牌后就会离开现场。
马不停蹄的赶到另一场晚宴上，喝一些酒再和一些所谓的名流在交杯换盏间高谈阔论。
最后在回家的路上沉沉的睡下。因为她知道，下车之前，那个冷冷的保镖总是会提前喊醒她。
姜卑在她20岁生日之前的那个晚上，果真送了她礼物。
一件浪漫的粉色礼服，层层迭迭但并不厚重的纱雾裙摆，胸前和腰间花叶交缠，藕荷色点缀着潮水绿的刺绣。
她喜欢不规则的裙摆，看起来浪漫又复古。所以毫不犹豫地选择脱下了身上若隐若现的黑色薄纱。拆了头发，黑发就随意地松散着躺在肩头，走出门就看见了心爱的男人。
他换了一件黑色的单排扣西装，刘海向上梳起，左边驳领的花眼处别着一枝与她裙装颜色相同的藕荷色玫瑰。
玫瑰清纯又娇媚，像少女一般，站在他身旁。
他伸出胳膊让她挽住，高跟鞋有节奏地踏在木地板上，跟着她的心跳一起律动。
她挽着姜卑走下旋转楼梯，出现在大庭广众下，在众目睽睽中走向了友人们。
少女们放肆的调笑，在挑空格子窗前的实木吧台上畅谈。说到兴起时，她们脱下高跟鞋坐在那片黑白云纹相间的大理石台上饮酒。
手中的笛型杯里是醇香的金黄色酒液，坠着点点碎冰，升起的气泡破碎发出醉人的细微声响，引诱来人啜饮。口感高雅，活跃又浪漫无比。
突然别墅的整个灯光突然暗了下来，不明所以的女孩们一时间都噤声不语，只有唐枝的眼神在四处寻找着，她的眼睛里闪着希冀的光，刻意压低了肩膀将自己端正起来。
他看得出来她在期盼着什么。
她紧张又兴奋，丰满的胸脯上下起伏着，手攥紧了裙摆。
就像17岁、18岁、19岁，每年的生日一样。
唐朾，没有出现。
管家和女佣们唱起了生日歌，从拐角处推来了精致漂亮的花朵状粉色奶油蛋糕。
蜡烛的火光映在她脸上，照出一张意志消沉的的脸。
但她还是很配合地吹灭了蜡烛，双手合十许了愿望，将蛋糕送到了每个人手上。
只是在最后递给他的时候，眼睛里好像有水光闪过，伴着她的睫毛眨动，看起来伤心极了。女孩转身要走的时候，姜卑忍不住叫住了她。
“唐枝。”
他用了个很简单的小戏法，把胸前的粉玫瑰变在了手掌心递给了她。
女孩转过身时，裙摆掀起了美妙的弧度，像倔强的芭蕾舞者。
玻璃橱窗里的八音盒。
打开的时候，音筒上的发音凸点经过音版音条时拨动簧片，会听见乐声。
一个粉色衣服的小人旋转着跳起舞来。
“生日快乐，唐枝。”
不要不开心啊。他没有说出来，但明晃晃的眼睛里写着呢。
唐枝突然有点想哭，但事实上她只是酷酷的接过那枝玫瑰，挑了挑眉——
“谢了！”
然后装作毫不在意地转身离开。
唐朾最终还是没有出现，就和每年生日一样，只是一条轻飘飘的短信，和简单的四个字。
生日快乐。
她并不觉得难过，只是有些失望。
今晚应该是很有趣的一晚上，少了唐朾的见证，听不见唐朾的喝彩，不能称之为一个精彩的节目。
她要送自己一份大礼。
她知道他在注视着她，从头到尾，一切都是在铺垫。
她的欣喜，她的失落，她的故作开心，收到玫瑰后的洒脱和转身离开的弧度——
肩膀要微微向下沉，脊背要挺直，腰肢要微微扭动着，看起来最动人。
他一定会成为她的掌中之物。
宴会在午夜十二点前结束，她送走了女眷们，又严辞勒令所有人去另一栋楼内睡觉，除了姜卑。今天这栋别墅要举办一场属于她一个人的盛宴，而甜点，是那个属于她的男人。
她踩着高跟鞋，踱步到餐厅，拿了盛满碎冰的铁桶，又走到自己的酒窖，拿走了那瓶百富25年。
一手提着承载威士忌的冰桶，一手拿着一只黑色玻璃材质的威士忌杯。唐枝的步伐惬意又轻盈，脚步和着唱片机里传来的鼓点，裙摆飞扬，像雀跃飞舞的蝴蝶。
她的嘴唇贴上玻璃器皿，留下一个暧昧的唇印。
威士忌在杯中碰撞，先闯进鼻腔的是柔顺的蜂蜜香气，然后是温和的橡木味，最后闻到了些许糖溃橘皮的甘甜。
入口是花香调，然后在舌根汇聚成太妃糖的巧克力奶香，最后尝到的是苹果肉桂派的甜蜜。就像他的嘴唇一样，让人忍不住舔吻，一口又一口，想要拆解入腹的是酒，还是他呢？