温柔一击，将心脏软化得彻底。
就算她把他衣服弄脏，齐失既也没说什么，只是轻轻把她放进旁边的浴缸，拧开适合体温的水，还问她凉不凉。
角色的转换让向思迁胸膛的起伏渐渐寻常，“不凉，刚好。”
“嗯，那你好好躺在里面泡一泡。”
她点头，目送着他离开。
兴许是没有跟任何人交代的习惯，却在路途中忽然想起什么。
消失了一阵后，他又推门回来，玩笑话一样：“我去换件衣服啊，宝贝。”
浴室的水温带起两颊温热。
隔着水雾，向思迁看见被她弄湿的地方，带着抱歉与自责低下头，往水里埋得更深了一分。
觉得自己好笨。
他肯定嫌弃死了。
“乖乖等我五分钟。”
“嗯。”
在他离开的时间里，向思迁的思绪完全飘忽着，时而害怕因为过于丢人的事情被抛弃，时而认为自己太没出息。
直到齐失既只裹了一条浴巾回来，绑住的发散开，未来得及吹干。
她才开始反思，自己居然什么也没做。
原来他去洗澡了啊。
也对......脏死了嘛。
都怪她太笨拙了。
“对不......”
张开嘴想要道歉，可被他的话强行拦截下来，“宝贝真乖，知道等我回来。”
完全意想不到的开场白。
然后他就打开浴缸的水阀，重新换了一汪热水，往她头顶一捧一捧地撩着。
到完全被水浸湿，他拿起架台上的洗发露，打出泡沫，在她头顶来回揉。
无意间捕捉到她脸上的一丝意外，疑惑地问：“嗯？怎么了？”
向思迁咬了咬唇，“没怎么，就是......”
他的手没停，依旧穿梭在她的发丝之间，“我喜欢诚实点的宝贝，你知道的。”
向思迁深呼吸了一口，“就是觉得会被你嫌弃。”
体液沾到别人身上这种事......
“哦～原来是在苦恼刚刚关于性的事。”
他嘴里的爱总是这样直白。
恍然大悟之后，齐失既的语气似乎是完全没把这当回事，“不会啊，很可爱。”
“啊？”
“我觉得宝贝被玩到失神的样子很可爱，求着我想要高潮的声音很动听，还有像小孩子询问家长一样......”
他没再往下说，但向思迁却明了他想要说什么。
或许是有帮她考量，才没把话讲得彻底，“我都很喜欢。”
“不觉得丢人吗？”
“嗯？”
向思迁再次想潜进水里，只是下巴刚往下压了一点，就被他的手托起，“里面有洗发露，脏。”
“我才更脏......”
“哈？”齐失既有一秒的愣神，而后是贴近她，轻啄了一下嘴唇，“不脏，也不嫌弃，喜欢得要死。”
“......”
“喜欢宝贝明明很在乎面子，不想暴露在人前，不想被听见，可是为了满足我的要求去冲破界线。”
他嘴里的喜欢似乎很轻易，即便她明白指的是某种姿势或某种契约类型般的关系。
不然为什么不问她的名字，将宝贝换成更确切的代称词语。
可是依旧忍不住将模糊不清的词汇转换成自己。
听说毒蛇是知道自己有毒的。
当窜至猎物面前的那一刻，张开嘴，露出有剧毒的利牙，就已经知晓死亡的结果。
那么齐失既呢？
知不知道在这种病态关系下，他有多容易让人不由自主地爱上。
“你听过蛇是知道自己有剧毒的吗？”
彼时齐失既已经挤出沐浴露，替她清洗身上。
眸光并未刻意地定在某一点，而是不经意扫过她身体的无数底线，却不曾留恋地停下，“嗯。”
于是温柔里也存在刀刃，听得见残忍：“宝贝只是被吊桥效应暂时迷住眼。”
清醒又明白，以至根本不用揣摩，就轻易猜出她内心刚刚才迸发至极点的情感。
此时他的角色不是Daddy，不是主人，就只是他。
放荡的撩拨是他，严厉的家长是他，温柔的安抚也是他。
但这些情绪不是对任何明确的人。
就仅仅是他个性如此，完全不在乎对方眼中耳中将他定义成什么模样，任凭曲解。
只不过每一个他都刚刚好满足了她在某一时刻的迫切需求。
大概他说的才是对。
“好了，赶紧出来，别感冒。”
他用毛巾帮她擦干头发，随手拿了挂在一旁的浴袍替她穿好。
“那个，”向思迁唤他一声，又闭上嘴。
齐失既往她的方向偏头，“嗯？怎么了。”
“我也......帮你解决吧？”
刚刚只有她自己顾着爽。
“不用。”齐失既在她屁股上掐了一把，“很累了吧？去客厅喝点水，然后回卧室。最里面左手边的门。”
向思迁说：“好。”
看见她保持着微低的头，他立即明确地解释：“宝贝，我没在命令你。”
“啊？”
“现在，不想回应的时候可以不用回应了。”
“好。”
回应完才意识到，一切都是不自觉地遵守。
可能他骨子里就是有着独属于上位者那高昂起头颅的姿态，习惯了用不容置喙的语气说着商量的事情。
向思迁找补式地亡羊补牢：“我可以进你的卧室吗？”
“嗯，乖，去吧。”
她这次清楚地没再应了，不过行动依旧贯彻着。
喝水的间隙里看他接着电话推开另一扇门，没听清在讲哪国语言，应当是有需要忙的事情。
她便拿着水往卧室走，没再打扰。
连睡觉的房间也意外简洁。
一张大床，一张被，一个枕头。一点都不像他那种人的风格。
向思迁回过神才发现，想着想着就躺到了唯一的枕头上。
全新的枕套上却留有他颈间清淡的香。
她可能入魔了。
被那条蛇咬了一口，毒意致幻。
不想要温柔的情事，却在激情过后贪恋情人的温言。
向思迁翻身叹息，在枕旁看见一本封面是法语的书籍，和一把泛着灯光暖黄的枪。
在书和枪之间，她选择了后者拿起，还以为是蛮有份量的仿真玩具。
不待她细看，齐失既推门进来，衣衫整齐。
原本烦躁全挤进眉间，却在看她手里的东西时眯起笑眼，“喜欢？”
“有一点好奇。”
好奇他这种人会喜欢怎样的玩具。
不过转瞬，脑海中就响起没资格了解的警示，想要放下，握着枪的手却被他忽然覆上。
“来，食指放进这里。”触碰她的手里还夹着一支正在燃烧的烟，火星被窗边顺进来的风吹得加速燃。
他用拇指拨过她的食指，拨进扳机的圆圈里，然后牵动的力带着她将枪抵得更近，正对他脑门中心：“要对就对准点儿。”
“想按就按下去。”
像是在用话语对她吐着信子，将周遭的气氛带进紧张里。
她看见他从枪两侧穿过的真切目光，暖黄色的倒影从枪身转移到他眼中央。
好像扣下扳机就能杀死他，这样他在这一刻里就能够永远属于她。
难免鬼迷心窍。
突如其来的一声“Boom~”，吓得向思迁瞬间松开手。
“宝贝的胆子怎么这么小。”
他脸上是充满孩童天真的笑，因得到一件心仪的玩具，被满足了玩心一样。
顺势接住即将坠落的枪，拉开床头柜，随意甩到里面置放。
向思迁不免埋怨：“是你太大胆。”
他耸肩：“只是玩具啦。”
“玩具也会伤到人吧？”
连风筝线也能划开坚硬的铁皮卡车，那么近的距离……
“担心我啊？”他猛然凑近，用手臂揽住她脖颈往下栽。
原本跪坐的姿势在一瞬失去重心，发丝自然地铺开。
他偏过埋在白色被褥中的脸，盯着旁侧平躺的她：“宝贝还是先担心一下自己，看看现在睡在谁的床上。”
“……”
“夜还长。”
-
后来亲眼看见那把枪放出子弹，她才意识到，原来那一刻自己真的有永远留下他的能力。
还有，如果翻开那本法语书就可以通过扉页上的签名字迹，记多一个他。
许多国家都有他的身份和痕迹，随心所欲到有些证件上的照片甚至是扒着眼皮做鬼脸的瞬间。
他是他，又不只是他。
会出现在凌晨三点的百老汇酒吧，冷风季节的枫叶大道，不存在虔诚信仰的西海岸黑色教堂。
和她家楼下。
—
小齐总这么会不要命啦！我都快忘了你是个黄文男主！