她对时澈的过去一无所知。
数日相处，有时甚至会觉得他是个没有情绪的人。
唯一一次将到临界点，是突然改变主意要她离开那晚。
他坐在屋子一角凝视着窗外黑暗一言不发，鲜红犹如极速生长的藤蔓，缠住眼中满布冰冷的杀意。
他到底是个什么样的人，又过了二十多年怎样的生活，能让他对自己的担心愤怒都迷茫。
时澈面上不正常的红消退大半，嘴唇逐渐暴露出苍白。
被子只有一床。
萧星淳正了正色，故意说：
“你去床上吧，我不欺负病号。”说着就要往地毯上坐，时澈眉头一皱，在她要坐下前拉住了她。
他抿着唇，目光在床和她之前转了几圈，片刻后像是下定决心一般叹出口气，走到床的另一边坐下。
规规矩矩，意思很明显。
萧星淳悄悄扯了下唇，她关了灯，血腥气的存在感也突然变强烈。
时澈似乎察觉到躺在他身边的萧星淳身子突然不正常的僵硬，他不知该如何面对她明晃晃的关切，不动声色地转过身。
这时，不知谁家的灯忽然亮起，歪歪斜斜地射进屋里，将他漆黑的眸子折射出琥珀的光泽。
柔软的光线催眠一般，很快时澈的呼吸便匀称。
萧星淳听了一会儿他有节奏的呼吸声，盯着天花板的眼睛才逐渐转向他，探出手轻触他的额头。
还是热的。
平心而论，时澈的身体素质属实不错，能坚持到现在。换做是她，估计撑不住。
但这伤是为了自己受的。
如果她没出现在那个镇上，时澈应该还过着日复一日相同的生活。
他不会带着自己这个累赘亡命天涯，当然，那也将是她的地狱。
思来想去，她从枕头下拿出手机，本来想打开手电，中途又改主意，按亮了手机屏幕，调到最亮查看他的伤口。
伤口边缘红红的，中间泛着一层白，因为一路上吹进去的沙土未清理，显得那层白更加明显。
不消毒是肯定不行的，但是那两个孩子说，药店要到早晨才开门。
萧星淳感到无力，离开萧家的这一个月，她无数次感叹自己力量的渺小。
她突然更贪恋权利。
睡不着觉，她坐在床上发呆，用冷毛巾贴上时澈的额头，机械性地重复动作。
窗外的光线忽然移动，当发动机的轰鸣声响起，她才意识到亮灯的不是谁家的窗子，而是一辆车。
她探头下去，发现还是一辆货车，正在穿过门前的路往外开。
而车上装的东西，是一箱箱整齐摆放的纸箱，老远处那片漆黑的商铺已经有几间亮了起来。
是送货的。
萧星淳眼睛一亮，立刻翻下床，穿上衣服看了床上的男人一眼，出去悄悄将门锁住。
夜晚的风很凉，她出来穿了外套，即便低着头，露在外面的发丝依然被吹得贴在脸上。
那些商铺挨着最外面的公路，萧星淳一路小跑，目光急切搜寻，生怕他们结束关门。
谢天谢地，那些开灯的铺面里有药店。
她买完药出来，风比来时的势头更加凶猛。
但天边依稀有点点星辉朦胧闪烁，没有阴天，最起码不会有雨。
她揣着药往回走，寂静的路上只有一道歪歪斜斜的影子。偶尔有人家发出起夜的动静，也不过寥寥几声。
但就是有人要打破这份宁静。
一长串轿车从远处山区声势浩大地驶来，拐了个弯就到萧星淳身后。
她低着头满腹心事，动作不过慢了两秒，那车子就擦着她的后腰划过去，不知道是真的没看到人还是当她不是人，反正没有一点要减速的意思。
掠过她的车窗里露出一张线条精致的侧脸轮廓，她只看了个影子，后视镜碰上侧腰的瞬间，萧星淳一个闪身翻进了路基下方的草丛里，锋利的草叶扎得她皱起眉，那辆车开出去将近百米才停下。
“怎么了？”
后座上的男人睁开眼，揉了揉眉心。
微皱的眉头，似是不满被人吵醒。
“好像是个女乞丐被撞下去了。”
车后的路面上空无一人，司机回头看了眼，而男人并未回头，眼中浮现愠怒。
“我不是问这个。”他声音微哑，浓郁疲惫让眉眼间都聚集了一股黑气。他清了清嗓子沉声再次开口：“开稳点，我一天没休息了。”
司机连连说抱歉，漫长又刺眼的车灯很快远去，萧星淳摘掉身上粘得干草，骂骂咧咧地走回路上，一边走一边检查她的碘酒撒没撒。
还好药没事。
她的气稍微消了一点。
揉着被磕青的胳膊回到二楼，门口地垫的绒毛维持着她走前的原样，周围的土也没有被踏开。
检查周围的环境已然成了她的习惯，进到屋里看到时澈熟睡的背影才觉得自己刚刚的行为好笑。
离天亮还有几个小时，其实再等等应该也没什么。
可是她不想等，更不想让他把忍耐当成理所应当。
最主要的是，她爱上了这个男人，想要他的一切。
这次，她很确定，
-
她本想叫醒时澈，但想想又没那么做。
棉签沾了碘伏，轻轻蘸去上面的沙土，再一点点地将发白的组织蹭掉。
动作再柔也有痛感，即便是病中感知麻木，时澈还是睁开了幽幽的双眼。
带着睡意的眼睛清澈且迷离，只可惜维持得极短暂。
警戒一晃而过，待时澈看清了她正在做什么，那双眼又变得深邃。
“哪里来的？”
萧星淳吹了风，一道发丝沾在嘴边，有种风尘仆仆的气味。
游弋的目光突然停在一处不动，然后缓缓向上，望进她眼底。
那眼神暗流涌动，含着惊异，和快要耐不住冲出雾霭的欣喜。