冬夜回信
作者：林格啾
第1章 开文大吉
迟雪一直都不太喜欢自己的名字。
究其原因，或许在于许多亲戚朋友都曾说过她人如其名——是个说话做事都总迟人一步的孩子。
早在本该少女怀春的浪漫年纪，她就曾因说话温吞被人叫作蜗牛。
后来又因母亲病逝休学一年，导致本就发蒙稍晚于同龄人的她，念高三时已经十九。
在新的班级里，友谊尚未培养起来，已经面临毕业难题。
最后导致的结果即是整个高三，除了山高的试卷和做不完的习题，她几乎没有交到什么新朋友。
那段沉默而忙碌的青春，许多年后算起账来，和中国的其他万千学子一样，依旧是一段辛苦而不愿回想的经历。
她已许久不曾也不愿提起。
直至某个难得的休假日，突发奇想陪父亲整理旧橱柜，从角落里翻出来两三张泛黄的旧照片。边角都发了霉，父亲仍不舍得丢、拿在手里稀奇地直叹气——她这才凑过去看，发现照片上原来是读书时的自己：
穿着旧校服的她，那时头发还很多，足够扎起两只乌黑发亮的三股辫，垂在两颊边。近视眼还没做手术，所以仍戴着厚重的瓶盖眼镜，眼神十分平静地看向镜头，嘴唇紧抿着。
防备而又有些无措的样子。
模样已是久违。
“是我那时候补校徽拍的照片。”
她却只看了一眼，便无甚兴致地别过脸去，继续在飞灰中收拾着橱柜里堆满的老物件，低声道：“又不好看。我还以为早丢了，怎么还收着。”
父亲闻言笑笑，只道都是纪念品。
——不想，越往下找，这所谓的纪念品竟越找越多了。
老头儿前脚刚把照片收进饼干盒，宝贝得不行。
后脚，迟雪又在一堆课外书和老掉牙的辅导材料里，找出一本同学录来：
别说，这同学录倒也看得出有点“年纪”，封壳都褪色。只是翻开看，一页页过去，却概都是空白的。从没人填过。
“怎么不叫你同学填几个？”
父亲凑过头来。
见状，又忍不住颇遗憾地感慨：“小时候的同学情谊多不容易。进了社会，难再有那么单纯的时候了。”
迟雪点点头。
不说话，却只把同学录往父亲手里一塞，示意他丢进旁边垃圾篓。
“这就扔了啊？”
然而父亲接到手里，左看右看了半天，“这纸摸起来质量还蛮好啊，又大半都没写动。不如拿来给我当记账本得了。”
“又没有行距，不方便的。”
“没事、没事，给我吧？”
“……”
迟雪终究是拗不过他。
无声地抗议了几分钟，最后，也只得点点头，闷声闷气说行，你要就拿去吧。
“反正也没什么用了。”
她说。
长到二十六岁半，小半辈子都在和手术刀、解剖室为伴的迟医生，的确已成功把自己活成了个喜怒不形于色、回忆也难叨扰的稳重人。
日子常是这样过，也没什么稀奇，她恍惚便忘了自己伤疤被揭开过，又或是早不当那伤疤还流血了。
唯有偶尔看到微信里某个免打扰群的信息——告知一众同学某某结婚、某某生小孩，她的心却仍会莫名其妙动一下。
点开看。
视线却是从下往上看的，要做许久的心理建设，才能试探性地看一眼诸多喜事的主角。
“……”
不是他。
还是不是他。
确认再三，卡住喉咙那口不上不下的气终于松下去。
然而，等她抬起头——带着不自知的、莫名所以的笑容看向对面，那位初次见面的相亲对象却已不知道盯了她多久，满脸写着疑惑。
她尴尬之余，唯有向对方回以一个不咸不淡的笑。
“刚才说到哪了？”
……
一直等到回家路上，公交车上，才有空点开群成员：那个人的头像果然一直没变，还是那只脏兮兮却张牙舞爪的白猫——高中时，这只猫常混迹在教学楼讨食，高一到高三讨了个遍，大家都“诶诶”或“咪咪”的叫。这图看起来正是白猫最初流浪到学校时的样子。
那一年，它从夏天一直待到了冬天。
直到有位匿名者悄悄把教学楼进了猫的事捅到保卫处。
听说解凛为找猫而翘了课，几乎把整个学校翻了个底朝天。
然而，找到最后却才发现：那猫原已被学校保安毒死，且按照其中某位保安的“家乡习俗”，剥了皮吊在树上。
他当场和那几个保安厮打在一起。
事情传出来，亦无意外地被年纪领导记了处分，勒令在家停学一周。
只不过等到他处分解除回到学校时，倒又好像丝毫没受影响——总之依旧是那副冷冰冰不近人情的样子。
唯有头像，是再没改过了。
迟雪想到这，又靠着车窗，盯着那头像发呆：
他没有朋友圈。没有近况。
她似乎也没有理由加他叙旧。
两人之间唯一的联系，算下来，亦只有许多年来，她偶尔旁观他在同学群里出现，又消失。如果没记错，最近一次的发言甚至还是在去年三月。
一个和她一样几乎从没在群里说过话的男同学，问了一句有没有人在本市，方便帮他回学校开个团员证明、读博入/党要用。但存在感太低，过了好几个小时也没有人回。直到晚上八点多，解凛却突然出现，回了一个“好”。
那时迟雪刚陪同导师忙完最后一台手术，换下白大褂出来。
打开手机，正好看到他又补充了一句：“加我发下地址”。
男同学瞬间秒回，感激地回了好几个表情包，又说家里人都已经搬家去邻市、还好老同学给力云云，发了一大堆。解凛却再没回复了。
转眼到了秋天，一年多来，也再没有别的消息。
有时迟雪会想起他、翻出群来看看；但更多时候，其实也会忍不住想，或许，如果，如果自己在群里发一个类似求助的话，解凛也会表态吗？会出现吗？但想归想，却最终没有付诸实践。
毕竟，她和他之间，这样的距离似乎刚刚好。
不至于美梦破灭，更不至于打扰。
*
这一天，上班加相亲折腾下来，等迟雪回到自家的小诊所，墙上时针已指向晚上九点。
虽说比起她平时值班的日子，时间其实不算太晚，但沿街走来，大多铺面却都已关了门，只诊所的灯还亮堂着、格外显眼——其实也好理解。
过去新城区没开发时，这地方还算有点人气。如今人气都奔着新城区去，这里成了半个“贫民区”，鱼龙混杂的，倒叫人不敢半夜开门。
再说回迟雪家那小诊所。
其实房子也已然有了年头，看着破破旧旧。
加上迟父，拢共就两个医生能坐班，一共也才两个床位。走进门，便看到一整排药柜。帘子隔开，旁边便是同样一把年纪的红木诊桌。一楼用来给人看病，二楼便留着自己住了。
迟雪回到家，父亲照旧一个人在值夜班，这会儿正坐在进门处刷着手机等她。
生意不好，手机声音索性也开了外放，嘈杂的背景音、听着像是什么科普视频。
她人才刚走进门，父亲却又马上关了，抬头看她。
随即和颜悦色地问道：“回来了？小伙子怎么样？还满意吗？”
迟雪摇摇头。
简单说了下今天见面的经过，又说可能不会见第二次。
父亲听完，脸瞬间便耷拉下来。
但依旧强忍着。看她心情像是不好，脸上也没个笑容的，又赶忙摆摆手，招呼她上楼去休息。
迟雪遂很快收拾好，冲了个热水澡。
换好睡衣，在二楼客厅四处找吹风机时，却发现自己那本同学录正大喇喇敞开在茶几上，不由皱了下眉。迟疑半天，最终还是走过去，随手翻了两页：
想来父亲应该是真把它当作废物利用的账本，密密麻麻，在上头写满了每日的支出和进账。才一两个月，已写了有小半本。
她一页页往后翻，翻到最后，发现母亲当年生病欠下的巨款如今只剩下零头，终于才有了一点笑容。正要把这“账本”放回原位，突然，却皱了眉。
指腹蹭了蹭下一页，又蹭前几页。
最后索性翻到后面去确认。
……可还是不对。
这一页为什么格外厚一些？
她把同学录捧在手里、上看下看琢磨了半天，猜测也许这是放在橱柜受潮而导致的纸页黏连，于是努力摩挲着、试图将两张纸分开——可大概是经年维持着这黏合的状态，仅靠手指已经无法奏效。
想着本也不影响写字，她正打算放弃，父亲却正好上楼。
看到她抱着自己的新账本满脸为难，过来问了下情况。听完始末，直接将那纸沿着装订线整齐撕下。
“这样不就好了吗？”