他说。又把手里漏出缝隙的两张纸小心翼翼撕开，“也就我们家小雪是拿手术刀的人，手巧，这都能发现。我压根没注意哪页厚。”
    而迟雪接过来纸，当下看到其中一张正面背面全是空白，便随手放到茶几上。
    又看另一张——
    她的表情仍如往日波澜不惊，甚至连眼睫也不曾惊动颤抖，唯手指摩挲着向上，落定在姓名那行。嘴唇翕动了下，没说话。
    父亲却太了解她，久久沉默之下，意识到气氛不对，忙凑过头来问她怎么了，怎么表情这么难看。她却只是摇摇头。
    不知要如何告诉他。
    在这张多年不曾见天日的同学录上。
    姓名为解凛的这一页，纸面很空，什么星座兴趣之类都没有写，甚至没有写背面的赠言。
    他唯独填了联系电话那一行。
    而简短的留言，小小的另起一行，也就写在那串数字旁：
    他写：“有事call我”。
    又写。
    “不要失约”。
    *
    那一刻，记忆仿佛又回到遥远的盛夏。
    彼时的老城尚未拆迁成风，每到周末便人山人海。
    学校一个月才放一天假，她收拾好书包从学校跑出来，爬山虎已绿了满墙。肩膀沉重，心却轻快，甘愿跟着“大部队”，排着长长的队伍买豆粉糍粑。
    买到了，便端着装糍粑的塑料盒，边吃边走回家。
    回家的路很长。
    那时节，桂花还没开，玉兰花却已从学校围墙窜出枝头来，掉了一朵在她肩上。
    “哎——”
    她被这声音吓了一跳，下意识抬头看。
    树上，抱着猫的少年也低头看她：然而那模样比起他平时，却实在不算游刃有余。甚至有些意料之外的困窘。那样好看的脸，眉心却皱成川字，满头是汗。
    猫挣扎、挠他的脖子。
    他避让，头发被汗浸湿，脸色僵硬地紧绷着。
    “让开一下，”但他还是说，“猫偷溜上来了，结果不敢下去，我得抱着它。”
    说罢，等她让开，那少年遂眼也不眨，撑着树干一跃而下。
    第一下落在学校围墙上，之后右手撑着墙垛借力，又稳稳落地。如电光火石间，便从云端入了人间。
    她呆站着，端着糍粑。只知傻眼看他，却想不起来要说什么。
    而少年亦没有多余的话，拎着猫与她擦身而过。
    不说话，仅带走了玉兰扑鼻而至的馨香。
    ——也许他永远不会再回忆起这意外的三分钟吧。
    后来迟雪想。
    但，直至许多年后，当她想起他，依然会想起潮湿的夏日，浸润了玉兰香的校服白衬衫。而他垂下眼睛，目光从她的脸上挪到别的地方。
    她忽然转过身去看他。
    “哎——”
    或许有那么一瞬间，是想叫住他的。
    她心里酝酿了那样久的没话找话，想说你的脖子被抓伤了，一定要消毒，要涂碘伏。又想说需不需要帮忙？我可以帮你。
    但他却没有听见。
    又或是听见了依然没有回头，走进人海中。
    梦里花落。
    只有她没变，依然站在那个永远回不去的夏天里，玉兰树下。目送他穿过人群，没有回头地往前走。
    第2章 “意思就是让你别为难人家。”……
    那时母亲还好好的，迟雪正在煎熬并快乐地念着高二，要高过解凛一级。
    只不过，在校规严苛又层级分明的一中，作风一向乖巧的她，似乎横看竖看、也不会和解凛这种出了名的问题少年有什么交集。更没人会把她和解凛联想到一起。
    除了她自己。
    ——她对解凛的关注起于那阴差阳错的三分钟，从此如温水煮青蛙般潜移默化地持续下去。
    有时甚至闲着无聊点进贴吧，第一反应也是搜索解凛。
    回车键一按下。
    数不清的关联贴便争先恐后蹦了出来。
    “求问之前新生运动会上高一那个个头好高的、站第一排的举旗手是谁啊？好帅，感觉之前都没看过，确定新生还是学生会调过来的啊？”
    “解凛你都不认识？”
    “是高一（七）的解凛吧……初中的时候就听说过他了，脾气有点炸。”
    “我怎么听说他挺高冷的？”
    “老大呗，都这样。你不惹他就没事。”
    “谁没事往老虎屁股上拔毛哈哈！”
    “话说他有女朋友吗？”
    “没听说过哇。”
    “要是没有的话让我来。”
    “他个子好高诶，感觉跟他在一起一定很有安全感。”
    “好像他爸也很高吧，之前看过他爸来接他，听说是北城人。”
    “北城人干嘛跑咱们这来上学？体验生活？”
    ……
    类似的帖子一多。
    从此，几乎每个课间，解凛所在的高一（七）班门口，总是络绎不绝“路过”着来看他的女孩——连迟雪偶尔也会去——只不过她一直觉得自己掩饰得很好。
    高二与高一之间隔了两层，她总要找到十足借口才敢下楼。借着问老师问题或找同学的理由，装作不经意地路过他窗前，往里看一眼：
    偶尔在逗猫的解凛。
    被一群人围着的解凛。
    写检讨写得烦躁的解凛。
    甚至侧过头来、刚好与她四目相对的解凛。
    “……！”
    她做贼心虚，瞬间撇开视线，加快步子小跑离开。
    这样匆忙的过程，她一直以为是不会有人发现的。
    直到有一天。
    坐前桌的男生突然回过头来，手肘撞了一下她桌面。
    “喂，迟雪。”
    “嗯？”
    她吓了一跳。
    眼神悚然地瞪着对方，又忙扯过课本、遮住自己草稿纸上无意识描画下来的侧脸。
    他却像是早有预料，眼神故意从那半遮面的纸页上滑过。
    “画谁呢？”
    又问她：“搞暗恋啊？干嘛每天往楼下跑，还每天换——”说着努努嘴，示意她两条辫子上不同颜色的花朵发圈，“给谁看啊？”
    “随便画的，也没想给谁看。”
    “真的？”
    “真的。”
    “……”
    那男生分明把她慌张的样子尽收眼底。
    却不戳穿，只说哦，那不好意思吓到你了，是我会错意了。
    然而话虽如此，头仍不扭过去。
    反而一眨不眨看向她，半晌，又微微一笑：“我差点还以为你也和那些女生一样，喜欢楼下那个……什么凛的了。不是就好。”
    迟雪一愣。
    但或许也正因为这次短而诡异的对话。
    时过境迁，许多年后，她几乎都忘光了最初那班级里的人，却依旧牢牢记得这个叫叶南生的男孩。记得那天他说话时漫不经心的笑容。
    巧的是，当她时隔一年回到校园，曾经的同班同学大多已顺利升学、去往遥远而少有动荡的城市生活。记忆中，也唯有叶南生——他在高考中发挥失常，又回到一中来念复读班。
    复读班价格昂贵，气氛也尤其特殊，学校为此格外划出一栋旧教学楼供其使用。整五楼的建筑，只有二楼才有点“人气”，其他教室都空着。她来得也少。
    只一两次，因两班共用一位化学老师，那老师随手指派她过去送一下随堂测的试卷。
    她不好久留，放下试卷便离开。