风很冷，荡荡地刮过来，带起林间空阔的涛声。
    陈知遇直接在台阶坐下，摸出烟盒，抽出一支含在嘴里，拿手拢住打火机的火光，低了头，把烟点燃。
    “陈老师。”
    陈知遇抬起头。
    苏南站在往下三阶的位置，视线与他平齐，“今天真是您生日？”
    陈知遇笑一声，“拿这诓你做什么？”
    第7章 （07）第一个故事
    当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶，飞过秋天的湖泊。
    ——简媜《四月裂帛》
    她从呢子大衣里露出的绒裙，被风掀起一角。
    那风越过她发丝，打了个旋，又近乎蛮横无理地，从他指间穿过。
    陈知遇笑了一声，隔着风声，有点说不清道不明的意思：“谢谢。好几年没听人当面跟我说这句话了。”
    抬眼，对上她疑惑的目光，低头抽了口烟，半真半假地解释：“小时候，一到生日我就得被我爸妈抓起来，一屋子几十号人挨个敬酒说吉祥话，装孙子一样。所以，后来过生日我能躲着就躲着了。”
    瞧见她嘴角似乎带着笑意，眼睛发亮，又说：“是，你陈老师也有过那么狼狈的时候。”
    “这就是长大的好处，”他微一挑眉，“再没人逼你做你不爱干的事，没人说你挑食，没人管你几点睡几点起。
    “那自己呢？”
    他瞧见苏南往上迈了一步，离他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。
    她并不像是跟他抬杠——估计也没这个胆，“人可以不被别人逼迫，但能不被自己逼迫吗？”
    烟吞下去，又沉沉吐出来，他沉默了会儿，笑说：“你是想跟我聊哲学问题？”
    “没呢，我说不过您。”
    “那我给你讲个故事吧。”
    “在风口？”
    确实挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。
    “那去休息区咖啡厅？”
    “……那还是在这儿吧。”
    “怎么？不是嫌冷吗？”陈知遇瞥她一眼。
    “在舒适环境里听来的故事，一般都记不住。”
    伶牙俐齿，故意跟他作对一样，也不知道是攒了多长时间，才攒出来这点勇气——或者纯粹是因为他生日，掐着尺度故意逗他开心？
    这孩子其实没他想得那样笨。
    故事关于一对殉情的情侣，约好同生共死，一碗鸩毒各自归西，奈河桥上饮了同一碗孟婆汤，就等着缘定再生。
    什么都没错，偏偏第二世生错性别，两人都是男的。各自在俗尘蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨认出前世恋人的模样之后，只有无尽的尴尬。他已成家立业，他已儿女成双。
    “后来呢？”
    手里一支烟快要抽完，陈知遇把烟在青石板的台阶上一摁，站起身，荡了荡大衣沾上的寒露，“后来，两人形如陌路，当这次相遇从未发生。”
    苏南听得怔愣，“……这是我听过最没头没尾的故事。”
    陈知遇眼里带笑，很淡的一抹，“因为这世界上大多数故事都是没头没尾的。听完了，你做个阅读理解吧，这个故事告诉我们什么？”
    苏南正儿八经地思考了片刻，“只问生前事，莫论身后人？”
    “错，”陈知遇往下迈了一步，他身上带着点儿凉风气息的烟草味立时扑入鼻腔，“告诉我们，不要轻许诺言。”
    脚步越过她身侧，“走吧，看你快冻傻了。去喝点儿东西，送你下山。”
    “真的不冷。”
    ……总觉得在这儿荒郊野岭，陈知遇才是真实的陈知遇。
    “不冷抖得跟筛子一样？筛下来的面粉，都够包三年饺子了。”他一抬手，解了自己随便挂在脖子上的围巾，往苏南怀里一扔。
    苏南怔怔地接住。
    格纹的，经典款，她知道这牌子，价格不便宜。极为柔软的质地，手指碰上去，还有陈知遇身上的体温。
    ……给她做什么呢？她又不可能戴。
    这昂贵的围巾，一点也不衬她这身行头。
    颀长的背影迈下台阶，快要融入夜色。
    苏南攥紧了围巾，赶紧跟上前去。
    咖啡馆里一股甜香，热气和灯光把小小的一间店，渲染出了极地荒原化外之地救助之家的气质——大晚上上山来的，不是“亡命之徒”又是什么？
    只是有人为艺术，有人为爱情。