于桐和老爷子通完电话，又在窗台发呆了许久，整理好烦闷的心情，她趿拉上拖鞋，向外走去，她答应了方城今晚会给他治失眠的。
于桐先去方城卧室扫了一圈，没见着人，估摸着他还在书房，于是向客厅走，客厅幽暗，书房门开，里头洒出亮光。
方城正坐在沙发上喝茶，朦胧光线照在他身后，于桐品出了一股落寞的味道，她嘀咕：“干嘛不开灯？”
方城闻声扭过头，“灯不是你关的吗？”
于桐朝他慢慢走来，在他左侧坐下，一脸萎靡，“我那是看没人在客厅，节约用电。”
方城：“有事？”
“给你治失眠啊，两个小时。”于桐前后晃了晃自己的手。
方城瞥了眼于桐，复觑向于桐撂在一旁的手，主动握了上去，又是滚烫的温度。
于桐身形一僵，显然没有准备，但也瞬间恢复镇定，毕竟这种事，以后会成为日常。于桐换了下握手的姿势，变成了十指相扣，她淡淡道：“这样比较舒服。”
“嗯，随你。”方城不愠不火啜茶。
两人就这样安静着，不知过了多久，方城搁下茶杯，里头的茶已经喝的一干二净。
“于桐，你有事？”他感觉出，今天的于桐和往日的不同。
于桐闭起眼睛，颤抖的睫毛出卖了她内心的焦躁和矛盾。
“方城……”她干涩开口。
“嗯？”
“你想知道，为什么那个方法不行吗？”
方城侧过脸看她，背着光，她的脸伴着阴影，神情晦暗不明。
“你想说，我就听。”
于桐轻声笑了，“你为什么不表达出你想听的样子呢，你明明就很想知道。”
方城：“你不说有你的道理，我没必要强求。”
于桐搭下眼帘：“你这人真是……”
又静了片刻，于桐长呼一口气，“接下来我说的话可能会有点长。”
方城浅浅笑，温和道：“我最不缺耐心。”
于桐挑眉，也是……
为什么要跟方城说接下来的这些话，于桐自己也不知道，大概就是心理堵得慌，想发泄，想倾诉。
于桐组织了下语言，“方城，你们的记忆应该是从六七岁开始，通常也是零零碎碎的。而我，我的记忆是从五岁的某一天开始，大概是五岁……”
“嗯。”
方城知道，于桐说过，她不清楚自己的生辰。
“从那天起，发生的每一件事，我都能记下来，细枝末节都能记得，我可以像幻灯片一样，在脑内回顾自己的过去。”
有些不想记得的事情，她忘都忘不了。
“在我八岁的时候，认识了个叫杨苒的小女孩，她跟我年纪相仿，她和她妈妈几乎每天都会光顾我和爷爷的地瓜摊，算是我人生中的第一个朋友。”
“从小，爷爷就跟我说祖上的“三不”规矩，为了避免我跟不必要的人发生肌肤接触，爷爷会给我戴手套。”
“我没有妈妈，杨苒的妈妈对我很好。那天天气炎热，我依旧戴着手套，杨苒妈妈看不过去，就蹲下替我摘了下来，我和她手骨相碰的那一刻，看到了……”
于桐停顿，眼神波澜，“看到了杨苒的死。”
方城不由得握紧了下于桐的手。
“那时生意很忙，我偏过头望向爷爷，爷爷没空理我。我就一本正经跟杨苒妈妈说，阿姨，你千万不要让杨苒一个人留在家里，千万不能把她一个留在家里，后天一定要带杨苒出门。”
“阿姨只是笑问，为什么呀？”
“我说，杨苒会死，煤气会爆炸，不管怎样煤气都会爆炸，所以后天一定要带她出门。”
她当时看到的一重未来和二重未来里，躲不开的结果都是煤气爆炸，能躲开的只有人。
“大概是我逾越年龄沉稳的语气吓坏了杨苒妈妈，她眼神怪异看着我，赶忙牵着杨苒离开了，之后几天都没出现过。”
于桐吸气又呼气，眼中泪光闪闪：“几天后，新闻报道某小区煤气爆炸事件，报道里说无人员伤亡，我松了口气，杨苒活了下来。”
“那之后好长一段时间，我再没见过杨苒。”
“最后一次见她，大概是那之后的一个月，她在车里笑着跟我挥手告别，我知道她是要离开了，而一旁杨苒妈妈看我就像看一个怪物一样，她对我的恐惧远大于感谢……”
于桐讽刺的笑了笑，心里刺痛难受，她那时明白了，什么叫人心。
“后来长大一些，我把这件事跟爷爷说了。爷爷只是叮嘱我：丫头，以后千万别这么干了，你记住了，通过大人看到的孩童未来不能全信，孩童未合骨多，常生变数，你这回只是侥幸。”
她爷爷的一句话点醒了她：丫头，你永远别忘了，杨苒她是个孩童。
她先前以为从别人那里看到的就会是真的，其实大错特错，一切的未来，究其根本，还是那人自身骨骼决定的命数。
于桐左手攥拳，指甲恨不得掐进肉里：“我一直谨记爷爷的话，可我还是掉以轻心了，我还是犯错了，我忘记了我活在了什么时代……”
于桐声音在黑暗中沙哑低沉：“方城……因为我的掉以轻心……我害死了人……她就在我面前死了……”
方城侧过脸觑她，于桐也看他，在书房投来的光线里，他看见了于桐脸上的一道道水亮，是眼泪。
两人交握的手于桐又施几分力，她咬咬唇，只觉自己好不争气，她怎么能当着方城的面哭呢……
*
那年于桐十二岁，别的小孩都背着书包上学堂，她却守在地瓜摊前拿着几本破书翻来翻去。虽然她不需要上学，可还是艳羡的很。
她那时心智已经比同龄的小孩成熟几倍，稳重自持的过分，可体型依旧那样，瘦不拉几。
一天，她像往常一样趴在花坛的石阶上读着隔壁地摊上卖的几块钱一本的盗版书，她读得认真，身后传来一个清甜的声音，“在看什么？”
于桐回头，是一个女孩，穿着高中校服，长得甜美可爱，她拿起于桐的书，翻过来看了眼标题，轻声读了出来：“《人体骨骼》……”
她伸手拍了拍于桐的肩，“可以啊，读这么高深的书。”
于桐不太愿意与她交流，只是将书拿了回来，继续读起来。
那女孩跳坐在花坛上，晃着腿对于桐说：“你不能说话吗？”
于桐懒散答：“只是不想搭理你。”
“为什么不想搭理我？”
“现在是上课时间，你还在外面晃，应该是逃课了，我为什么要跟坏学生说话。”
那个女孩笑得更加灿烂，“可你还不是跟我说话了。”
于桐哑口无言。
那女孩扫了眼于桐手上的绒手套：“小丫头片子，这天你还戴手套，热不热？”
于桐没有讲话，她只是不想双手跟任何人有肌肤接触，那种不由分说看到别人前尘后缘的感觉很糟糕。
“还真不理我啊。”那女孩嘟囔了一句，跑开了。
于桐以为她不会再来，谁知没一会儿，她又回来了。
一包红色的东西被扔到了于桐书上，于桐瞅了眼那东西的名字，麦丽素……
那女孩：“小丫头片子，给你吃。”
于桐吞了吞口水，把那包东西扔还给她。
那女孩又看向在打盹的老爷子，“小丫头片子，你爷爷这样也能睡着？也是牛。”
于桐还是不理她。
那女孩叹口气，拆开麦丽素，拿起一颗按在于桐嘴唇上，无奈说：“吃吧，干嘛这么犟。”
于桐瞥她一眼，兴许是那女孩灿烂善良的笑容让她鬼使神差张开了嘴，含住了那颗麦丽素巧克力。
那女孩摸摸于桐的脑袋：“好吃吧。”
“嗯……”于桐应声。
宁心琳笑了，明明是个黄毛丫头，非装一脸老成。
“我叫宁心琳，你呢？”
“于桐……”
宁心琳点点头，“好听。”
于桐咧嘴一笑，给以回应。
认识宁心琳后，于桐不愿与人交流的性格好了很多，老爷子都宽心不少。于桐询问宁心琳为什么总是逃学，宁心琳说这样才能见到父母，宁心琳父母忙于工作，即便她家境富裕，衣食无忧，可对于她这个年纪，最想要的是父母的关怀。
宁心琳给于桐带来了一道光，对生活重新注入热情的光。
可这道光来的快，去的也快。
那一天，是宁心琳学校开家长会的日子，她知道父母不会去，所以又逃来了于桐这儿，坐在花坛上玩手机。
天热，于桐烤完一炉地瓜出汗了，摘了手套擦着额角的汗。一个路过的中年妇女装橙子的塑料袋坏了，橙子掉了一地，于桐帮忙去捡。
这时宁心琳接了个电话，“喂，妈妈……”
“什么？你在学校了吗？”
“好！我马上来！”
宁心琳背起书包就往路边跑。
于桐在旁听见了，替她开心，将最后一个橙子递给中年妇人时不小心碰到了她的手。
刹车声……撞击……血……
是未来……
于桐瞪大眼。
于桐回头朝宁心琳大喊：“心琳！别过马路！”
在旁睡觉的老爷子被于桐的叫喊惊醒。
宁心琳在马路边停下脚步，笑着回头，疑惑问：“什么？”
车祸，是车祸。