12岁
    俗话说得好：考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。
    经历了初中入学两个月的洗礼之后，就迎来了残酷的期中考。而且对于小学生来说，只要考语数英三科。但是初中生却要承受语数英物史化地生政九科的折磨。单单从考试的量来说，就整整翻了三倍。
    刚入学的好奇和新鲜感早就给时间在不知不觉中消磨殆尽，剩下的只有老师的教导，同学的竞争，家长的说教。母亲当时就是因为自己的错误选择导致没上成高中，父亲那个时候和母亲是一个年段的，也同样受到了周遭的影响，稀里糊涂放弃学业来到了城市。所以父母二人都殷切地希望我们能够走完他们未曾坚持的道路。
    但是我并不是个爱学习的人，而且跟妹妹一比，我的头脑就明显要差很多。她基本上一篇古诗文读个两三遍就能记住，但我有可能要念上半个小时。虽然她老是对我说要放宽心，考试不会难到哪里去。可是我内心依旧没底，考试前几天尽管有在认认真真地复习，妹妹也在积极地帮我辅导，我心里还是没来由地产生慌乱。何秋诺那丫头一听我居然会低下头来喊她帮助我辅导功课，脸上都笑开了花。“噔噔噔”的从自个儿房间里搬出椅子里塞在我座位旁。
    “诶诶诶，一看你平时就没认真听讲啊，J是通光孔，K是遮光器。然后放大倍数是物镜的放大倍数乘以目镜的倍数。”妹妹坐在我的旁边语重心长地教导着，她今天还特地将头发盘了起来，戴上不知从哪个角落找出来的平光镜，一副小老师的样子。
    我听着她一题一题的给我讲解，如小鸡啄米般连连点头。心底里也是在暗暗反思，是不是上课的时候和杨奕聊的实在是太开心了，生物的东西我那是一点都记不住。想到这里，我就开始后悔平日里不用功，到了考试前几天开始临时抱佛脚。
    但根据普遍观念而论，这种后悔都是有时限性。我就算现在大感懊悔，然后罗列好一堆冲刺计划，想着就算这次考的再不济下次一样能弯道超车。但是一考完试就原形毕露，逆袭那是不存在的。再到下次大考，本来想咸鱼翻身，可是只能咸鱼粘锅。结果二次后悔，二次抱佛脚，二次原形毕露，达成一个完美的恶性循环。有句话说得好：“上课睡觉觉，下课蹦蹦跳，一到考试死翘翘。”
    墙上的挂钟上指针一圈一圈地不断前进，从下午一点开始，我接受着我身旁这位诺老师的辅导到了下午四点。屁股没挪开过椅子，大脑也在飞速运转。不得不说，学习确实是个耗体力也耗脑力的活。
    “啧啧，何夏言。你看我给你教了这么多的东西，你不得感谢一下我？”那丫头嘴里吃着薯片，把脚架在我的书桌上，得意地对我说。
    “那你想要我怎么报答你？”我边伸手摘掉她吃到唇边的薯片渣边说。
    之前大概是因为心里没有调整好，才会对她产生那种古怪的看法，但现在已经好上许多，估计是荷尔蒙过剩导致的变态思想。虽然还经常被杨奕调侃，可我早就调整好了心态。
    真的不在意了吗？真的是荷尔蒙过剩吗？这不是你推脱的借口吗？
    我摇了摇头，尽量让自己肮脏的想法不要掺和进兄妹之间纯洁的感情。
    “你看哈，我们两个是双胞胎对不？虽然根据咱们老家的习俗是后生出来的是哥哥，但是有的地方那是先生出来的是老大。所以，我亲爱的哥哥，你能不能叫我一声姐姐？”丫头眼睛仿佛能冒出精光，直勾勾地盯着我。
    好家伙，原来是在这里等着我。尽管心里不服气，但是吃人嘴软拿人手短。我受人恩惠，自然也得不情愿地喊了声：“姐姐……”
    “诶，很好很好。以后弟弟你要多听姐姐的话，你小诺姐姐会罩着你的。”丫头听到了她最想听的话，眼睛都笑得眯成了一条缝，还用手使劲地摸了摸我的头。
    ……
    总算是过了。我看着手上的成绩单，心里长舒一口气。母亲给我们俩的要求是语数英三科必须及格，而小四科则是要在八十分以上。对我来说前面的任务还算简单，但是后面的稍微有点难，但是还好，幸不辱命。
    扭头看向旁边的杨奕，这家伙才刚接过成绩单，就火速地将它揉成一团扔进抽屉里，看都没看一眼。
    我很纳闷，问他原因。他告诉我：“这也没什么好看的吧，自己的实力自己清楚。再说这东西也是给家长看的吧，我家里就我一个人，这能给谁看呢？”
    这还是头一次听到杨奕说起自己的家庭情况。看他说话的神情，嘴角微微抽动，眼神中满是藏不住的悲伤和寂寞。他将自己那皱巴巴的成绩单递给我，说既然这样，那你帮我看看吧。
    我接过一看，眼珠子差点没飞出来。好家伙，这货上课不是都跟我眉飞色舞地聊天吗？数学和英语还能考班一，生物还有地理都是满分。我看他的眼神中不再有着同情，而是实打实的无语。
    他似乎还没从悲伤中走出，见我给他翻了个白眼，他嘴角挤出一丝微笑：“叫你爱看，这个叫做人和人之间的差别。不要羡慕哥，哥只是一个传说。小言子，以后你还要学的东西还有很多。”他还伸手拍了拍我的背，用手抚了抚他那没有山羊胡的下巴，一副老气横秋的样子。
    期中考后，首先迎接我们的就是堪比地狱一样的家长会。对于学生来说，这次交流会谈是老师和家长互相交换情报的大好机会。老师知晓学生在家多么的“无法无天”，家长也能晓得孩子在校的所作所为。等到沟通完毕，回到家里等待着的只有竹笋炒肉，美名其曰：家校联合。
    但是我是不幸中的万幸。因为父亲常年在外工作，不可能回来给我开家长会。而且母亲要去给和我同一年段的何秋诺的家长会，所以我只能“勉为其难”地自己扮演一次自己的家长了。
    晚上，天色昏暗，大批大批的家长从校门口鱼贯而入。他们有的身穿一身合体西装，有的还戴着厨房做饭的袖套，有的穿金戴银，有的甚至就穿了件纯白背心。虽然回执上要求家长们要着装整齐，可是哪会有家长真的仔细阅读了回执内容，不都是草草签个字就甩笔完事。
    等到所有家长都已就座，老师先进行了自我介绍，然后开始放PPT展示我校的光辉历史……
    杨奕自然也是自己来代替父母开家长会，见到老师这流水线一般的演讲形式，甩了甩头，二话没说拿着我的手就往门口偷偷溜了出去。
    晚上的操场很宁静，没有了白天同学们的嬉戏打闹，显得少了几丝生气。重重的浓墨涂撒在了天际，几许繁星陪伴着冷月。杨奕拉着我坐在塑胶跑道中心的草坪上，然后缓缓地说：“班主任又开始讲那些老掉牙的东西了，不如陪我出来坐坐，秋天晚上的风，还是挺凉爽的。”
    或许是晚风听见了他的话语，一阵凉意袭来，吹着角落里的枫树沙沙作响。我整个人躺在草坪上，望着幽邃的苍穹，斟酌着用词，小心地发问：“家长会给了你不好的回忆吧。你每次提到家里人，我感觉你都有点不开心。”
    “这也不算是什么难以启齿的事。我从我记事开始就很少见过我的父母，陪伴我的只有奶奶。我小时候什么也不懂，看着周围人都有爸爸妈妈，我好羡慕。总是去问奶奶我的爸爸妈妈去哪里了呢，奶奶都只是摇摇头，有的时候还会悄悄跑到她的房间里去抹眼泪。”他顿了顿，然后陷入了自己的回忆，“我后来曾经试过给他们打电话，可是他们听到我的声音后都只会沉默。然后就是千篇一律的借口，什么我在外很忙，没空回去陪你之类的。又大了一些，我才从奶奶那儿知道父母早就已经离婚了，我被判给了爸爸。但是当我有一次给我爸打电话的时候，我听到了一个小女孩在那头小声地喊着爸爸。我就已经彻底明白了，我的父母早就已成了别人的父母，而我只是一个没人要的孩子。他们编织出所谓忙碌的谎言，只不过是让我不要打扰他们的生活罢了。在小学的时候，我因为这事还转过学。当时同班同学都骂我是没爸妈的孩子，是孤儿。那个时候的我挺孤僻的，大概是缺乏父母的陪伴吧，总是喜欢一个人寂寞地坐在位置上。直到被欺凌后才明白，我只有对其他人都友善，他们才不会伤害我。所以我开始摆出笑脸来，就算是带上面具生活我也不希望再被孤独围绕了。”
    “父亲总是在每个月一号往我的卡里打钱，当我每次去取钱的时候，手中攥的钞票和他在电话里的声音一样，都是没有温度的。奶奶平时身体不好，到我可以开始干活的年纪时，我就开始学着做饭洗衣做家务。奶奶是我在这个世界上最亲的人了，我总是想着做点什么可以报答她。可她总是和我摇头，于是我便对她说以后长大了我来养她。这个时候，奶奶才露出笑容，跟我约定说好好，等你长大奶奶就靠你了。”
    杨奕说着说着，声音开始止不住地颤抖。“可是就在前两年，奶奶走了。那时还是一个小学生的我根本看不懂那个什么诊断书。我很害怕，在医院里面，我不知道干什么好。那次是我在得知真相后唯一一次给父亲打去了电话，跟他讲了奶奶的事。他说他会马上赶回来，叫我不要着急。我大晚上一个人坐在医院的候诊大厅里面，我顿时觉得整个世界都空掉了，来来往往的病人、医生、护士都变得模糊，大厅内时不时响起的呼号声也变得如杂音一般。我的第一想法就是没了，什么都没了。我就像是一个在耀眼的阳光下，独自仓皇逃窜的影子。”
    “不知怎地，我害怕见到父亲。明明是个朝思暮想的人，却转眼间变成最害怕遇见的人。我出了医院，一个人漫无目的地在城市里走来走去。父亲给我打来了电话，问我人在哪里。我只是说了一句，我不想见到你们。然后挂断了电话。现在回想起来，我也不知道我这么做是不是对的。后面的几天，我都是借宿在邻居家家里。我不清楚我到底在恐惧什么，奶奶的葬礼我也没去参加。一直到了父亲料理完后事，带着他的新妻子和他的孩子离开了h市，我才敢回到家中。”杨奕用双手捂住了自己的脸庞，似乎不想让自己的神色给我看到，“我错过了两个人，一个是过去见不到的人，一个是未来见不到的人。”
    ……
    良久，他终于放下了手。借助月光的照明，我看到了他的脸上有着两条明显的泪痕。杨奕朝我笑了笑，鼻子都是鼻涕塞住的声音。我从口袋里摸了包纸，递给了他。他用力地擤了擤鼻涕，长叹一口气。看了看悬挂在天穹的明月，对我低声说：“走吧，时间也快到了。这个世界上，你大概是第一个听我说这么多话的人。”
    我们站起身来，拍了拍身上残留的泥土和草屑。杨奕勾住了我的肩，对我挤了挤眼睛，然后大呼一声，回音响彻整个操场，接着与我一同朝班级走去。
    在这个世界上，再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。