“咚——”
    茶杯掉在地毯上的沉闷呻吟与敲门声重迭，将漫游在书海中的另一半灵魂拉回此世。
    温斯顿连声道歉，庆幸自己早早喝光茶水，拍着胸脯一阵后怕。
    “没关系。”
    森管家如同神话里寂然安详的密林的人身具象化，有着鹿一样宁静的眼睛，面容如湖水幽丽；橡树般挺拔的身姿，声音似清晨的风穿梭过茂叶、停留在草地上翩翩起舞时长笛的轻快悠扬。他周身散发出一股独属于植物的缓慢静谧的生命力。就像此时站在门边，如果不说话也不动作，可能连时间都会忘记本人的存在。
    温斯顿总忍不住偷偷打量他。
    “我脸上有什么？”森摸了摸嘴角，侧过头问。
    “不是！”温斯顿被戳破心思，忙摆手否认，“只是很少见到您这样的人，”他拧起眉头搜刮肠肚，
    “草食动物？您闻起来没有肉的气味。”
    森替他摆好餐具，笑道，“作家的想法果然别具一格。”
    温斯顿低头戳破鸡蛋，双耳烫红，小声嚅嗫，“我又哪里算什么作家呢。”夲伩首髮站：rouwuwu.com
    说到书，他明显又兴致高涨，“太厉害了！有些注解从笔迹上看显然年代已久，但真正的知识不会因时间而逊色。实在令人大开眼界，我仿佛又回到了学生时代，围坐在校园的攀藤架下，读上一下午的浮士德。”
    “如您所愿，”森看向黄土色模糊一片的世界，“只是我今日须得出门一趟。”
    “雨很大，请务必关好窗。”
    这是第二天的下午。
    温斯顿吃过午饭，目送森管家出门，独自在屋中来回踱步消过食，靠在床头翻阅过往的信件笔记，被单调的雨声催眠，垂着脑袋昏昏欲睡。
    “不行。”他在身体滑进被子的前一秒醒来，甩动头发用力眨眼，“不行，机不可失。”
    他爬下床，对着墙面上的镜子整理仪容，冲手心哈一股热气搓了搓脸，“这也太安静了。两天，只见到一个人，难不成真是鬼屋？”
    整栋宅邸，莫说是人影，连多余的声音也狡猾地躲在缓急不定的雨后，仿佛一只藏在暗处的手，刻意将真实剥离。温斯顿走出房间，站在幽静的走廊上侧耳倾听，手指无意中勾过墙壁，立刻被那沙沙的触感转移注意，
    “要说刺绣的坏处就在这儿了！”他不得不又回屋重新洗过手，才慢悠悠下了楼，望着那一排令人过目难忘的画像，感慨，“多么强悍的血脉啊，瞧瞧这如出一辙的傲慢只可惜守着宝藏，却又后继无力，真不知都要便宜哪位石油房产新贵。”
    他边嘟囔着，溜溜达达拐进书房，“怎么就忘了问一下姓氏，欧瑞尔，欧瑞尔人，也不知是否认识那位大人咦，这是什么？”
    温斯顿对东方文学的兴趣寥寥，一早便略过左面书墙，直扑西方戏剧和古典诗歌。而这里就要提到方才整理过的私人信件，其中一封是来自老同学，毕业后投身研究萨迦文学，恳请他发挥编辑所长，介绍几位北部乌戈尔地区出身、深谙古高地语的作家合作出书。
    这封信被他随手塞进剪贴报夹里，本是不打算回复——他不好意思说自己只是个走后门的初级编辑，每天的工作就是过滤掉大量逻辑不通的五流侦探小说，既没本事接触到学界大拿，也无法从烂泥堆里掘出金。可偏偏今日有此机缘，他在角落里翻出一本初版的《高地语—西语艾达》，下午携了纸笔来，打算抄些注解寄去。
    一同搬来的还有本高地汉语双语版本的《沃尔松格传奇》，因他汉语说得要比读得好，即使通篇以白话叙述体写成，进度也十分磨人。他翻了两章兴致缺缺——神剑、矮人、黄金诅咒、爱恨情仇，尼伯龙根的故事他很早就听过，于是准备记录些生僻文字通解敷衍了事。
    可问题就出在这里。
    从第四章到第八章——在双胞胎妹妹西格妮即将嫁给一个她不爱的卑鄙男人的前夜，西格蒙德于众目睽睽下拔出奥丁的神剑——故事便在此被人为毁掉，等第九章再出场，权柄已移交给西格蒙德的后代，一位名为赫尔吉的英雄，正要带着他的勇士们为迎娶美丽的公主踏上征途。
    无论是远如《伊利亚特》、近似《罗兰之歌》式的长篇史诗，又或是如《沃尔松格》、《尼伯龙根》这类传奇，以普通读者的身份品读时，都会在开篇时遇到一个不大不小的难题——繁多拗口的人名地名和复杂的人物关系。而往往这些仅一笔带过的名字，当你在读完整个故事后，才发现他们又如路边的石块一样可有可无。
    温斯顿是一个从事文字行业、受过文学院高等教育训练的专业人士，他大可对此视而不见，因为翻不了几页，赫尔吉的故事也要告一段落。沃尔松格家族的传奇不会因为一场消失的婚礼和西格蒙德不知所踪的九个兄弟姐妹而驻足不前，在连时间概念都没有的世界观中，一个国家的覆灭在着墨篇幅上甚至不及一柄神剑的来历。这些先人存在过的意义，也不过是在溯源英雄主角的出身时，那赫赫扬扬的家族树上，几棵无足挂齿的枯萎分支。
    然而文学是文学，现实是现实。
    如今摆在温斯顿眼前的，比黄金宝藏、英雄美人更令他心痒难耐的是写在第三章结尾——西格蒙德拒绝了即将成为妹夫的西格尔国王向他提出的买剑请求——一行锋利小字与西格蒙德毫不掩饰的蔑意一起跃然纸上：
    背叛血脉的人，终不得善焉。
    就是这样一句话，勾起了他肚子里的馋虫，抓耳挠腮，迫不及待想知道那消失的五章里沃尔松格家到底发生了什么变故，刺激到这位挑剔的读者——不知是墙上挂着的哪幅画像，甚至愤怒得做出撕书的举动。
    他在书架前上蹿下跳，爬高走低，希冀能找出再版一解好奇。只可惜他眼睛贴上去，连不擅长的东方文学都扫过一遍，才不得不承认，《沃尔松格传奇》有且只有此孤本。
    正当他要把遗憾按下，且等回了家，与那位老同学通上电话问一问，或直接去书店订上一本西语译文。温斯顿的目光不偏不倚，恰好落在连接着两扇书墙、一排齐腰高的木质矮柜上，里面按手写年月标签，整齐地摆满了剪贴本。
    要问他为何一眼中的，笃定那就是用来收集报纸书信的档案，这完完全全又是意外之喜。那标签的形式从制作到手写格式，与他历来的习惯分毫不差，三寸长、一寸宽，如标本般封入透明塑条，再用红线绳穿过顶端，装订在内侧，既能夹在里面做书签，又能挂落在书脊外，方便按时间排序。
    温斯顿不止一次被朋友质疑过——去商店里花五个硬币，就能买到一本装帧精美、附赠夹板和铁丝螺圈的文件夹，偏偏要浪费几个小时的功夫，慢悠悠从糊制纸板开始做起，还乐此不疲？可在温斯顿看来，这已不能说是一种顽固。儿时记忆里的祖父多是埋头在那张沉重宽大的棕红色书桌前，他被抱在老人怀里，用力伸长手臂，要去摆弄在案台上一条条似风铃摆动的手写标签。祖父说，我的一生正在你指间流过。后来他去世，整理遗物时，父亲特地留下了那数量庞大的档案本，温斯顿离家前，偶尔会花一整个下午窝在地下室的藏书库里，随手抽出一册，便仿佛去到了那一年的祖父身边。
    今日之前，他一直以为这是属于祖父的独创，也是属于盖德家的一种传承。
    “原来只是时下风尚？”他有些失落，不过很快地，看着那与祖父同时代的旧物，也就不那么小气了，“新历845年七十年前的收藏，祖父才将将二十岁呢！”
    他选中一本【845年10月1日——12月31日】的档案，显然是这一年里最后的记录，翻开黑褐色的硬壳书封，第一张就是从当日报纸上剪下的贴片，纸张早已脆如黄叶，油墨也褪去色彩，他不得不打起十二分的小心，端放在矮柜上，凑近一字一句地读出声，
    “标题：被诅咒的下巴——The  Cursed  Blue  Blood？从无上王权时代卡洛斯家族的近亲婚配史科学认识遗传生殖疾病.  作者：艾伦.莫尔蒂医生，皇家理工大学遗传学实验室。”
    —
    《沃尔松格萨迦》国内没有出版单独译本，但是我查了一下译林出版的《萨迦》里收纳了这个故事。其次某乎有学术大神比照英文版和原版翻译完了全文，有兴趣的可以去看看。英文版在google上有免费文本，不过对话里一些用词是古英文，咋说，反正咱也不专业搞这个，当故事看就没必要thytheethou地折磨自己了。喜欢北欧神话、指环王的都可以去看看，我对里面的一场骂战记忆深刻。
    温斯顿的神话传奇史诗阅读技巧其实是我偷懒的经验。如果只是普通阅读，不是作精读或者文学鉴赏写论文，那其实一大半有名有姓有来历的人物对读者来说都是“你二舅的媳妇叫翠花，她兄弟姐妹叫一二三四五六七八”——无关痛痒。而且古希腊那个起名大家都懂，xxxds、xxxxds。我算是在这上面吃了大亏了，回翻小时候看的希腊神话书，妈呀，每个人名儿都用荧光笔划拉一道，还在空白处作笔记，写满满当当，全废话。