宝的新玩具。叉烧骄傲，自认还是这个家庭的统治者，晚上硬是挤进叮叮车窝里，睡得四仰八叉。
    两只狗和睦相处，程诺文终于能喘口气。叮叮车来之后，他暂停了代理遛狗的工作，长宁一众狗家长受罪，可是一听说他家有只病重的老狗要照顾，纷纷理解并送上祝福。
    一名老客户有过类似经历，找他私聊：讲句不中听的，狗狗走之后的事情不少，宠物墓园现在都要提前预定了，你最好早做打算。
    这件事程诺文没和丁昭商量。对方如今深信叮叮车情况好转，贸然与他提及，也许会即刻遭遇扫地出门的结局。不过该做的事情，他还是一件不落，私底下全部办妥。
    丁昭疼爱叮叮车，更多还是愧疚。他读书、工作，在上海这几年，回家次数有限，叮叮车只能托给妈妈照料，这次连它生病都是后知后觉，内疚到恨不得心都吐出来给叮叮车，没事就抱着大狗给它梳毛剪指甲。
    等你好了之后，我马上带你出去玩，去游泳好不好？还是去海滩？你最喜欢玩沙子了对吧？他对叮叮车念叨，狗枕在他肩膀，呼一声，也不知道是答应还是不答应。
    丁昭搂住叮叮车的脖子，轻轻拍它，当老狗是小孩那样哄。
    你们要有准备的。
    医生给程诺文发信息。也许也给丁昭发过。然而两人默契不说，彼此带一份侥幸心理。
    过到八月初，一切安稳。周六丁昭无事，亲自下去遛狗。叮叮车今天格外精神，甚至活蹦乱跳。一人一狗在楼下玩球，丁昭扔出去，叮叮车一个起跳，漂亮接住，然后摇着尾巴送回丁昭手中。
    程诺文给叉烧眼神：看看人家。
    调皮的小狗罕见的安静。它没有要求关注，也不挤到丁昭脚边扒着他。叉烧不发出一点声音，垂下耳朵蹲在原地，两只眼睛只顾望着叮叮车，鼻子一耸一耸。
    忽而坐直，它鸣声，久久不停。
    程诺文从没见过叉烧这样，问怎么了。小狗并不看他。
    要走了。
    它再一次长鸣。
    要飞走了。
    程诺文不理解，他以为叉烧只是因为天气太热，懒得动弹。回家后，解开绳子的小狗到处跑，从家中各个角落衔来自己的玩具，全部拖进叮叮车的窝里。
    等大狗上来，看到塞得满当当的狗窝也不生气，它脚步轻盈，追着叉烧跑两步，等叉烧停止，它就低头贴过去。
    两只狗脑袋抵脑袋，无声交流着什么。
    人类只当它们的友谊更进一步。金毛离开叉烧，慢慢走向程诺文，它第一次没有对他露出防备的姿态，而是伏低身体，做出亲近的意思。
    程诺文有些意外，伸出手摸摸它。叮叮车眯起眼睛，用头推他，似乎有意让他转身。
    丁昭在他背后收拾牵引绳。程诺文突然明白过来，他震惊，动也不能动，与叮叮车四目相对。上了岁数的老狗眼球浑浊，像是覆了一层翳。它静静看程诺文，有个瞬间，那似乎就是一双人类的眼睛。迟暮之年的他有许多想说，苦于无法跨越物种的天堑，只能用这种方式。
    你明白吗？能理解吗？它向程诺文汪一声。
    程诺文手指颤抖，最后落到它耳朵上，叮叮车任由他抚摸。
    你理解了。
    下午四点，叮叮车躺在放满玩具的窝里，浑身抽搐不停。
    丁昭大惊失色，立即与程诺文送它去医院。医生检查过后，与丁昭说肾脏情况恶化，如果什么都不做，它会很痛苦。
    对方取来表格，“抱歉，还是到这一步了，看过没问题的话，右下角签字就行。”
    宠物的安乐死同意书，轻飘飘一张淡粉色的纸，拿在手里却有千斤重。丁昭一个字看不进去，他情绪激动，将纸扔到地上，说我不签。
    才几天……才过去几天。还没有补偿足够。很多地方没去，叮叮车从没出过老家，好不容易来上海，好多有意思的地方——能带狗狗去的餐厅、咖啡店、宠物公园，叮叮车一个都没玩过。
    他蹲在医院外的角落，打火机半天点不着，烟咬在嘴里，随即尝到湿漉漉的一阵咸味。
    一直一直，它总在家等自己。为什么多等一会就不行了？再多一个月，多两天，都好。
    他扔掉烟盒，回诊室，程诺文在与医生交谈。
    送走过几百位天使的医生始终未曾习惯这一景象，摘下镜框，揉一揉眼睛，对丁昭说：“结束它们的痛苦并不是一件坏事，但我们尊重主人的选择，它们最后一程如何走完，还是需要你来决定。”
    小昭。程诺文替他拾起那张淡粉色的纸，捋平后递给他。
    诊室里传来老狗粗重的呼气声，护士正柔声安慰。丁昭透过门上的圆形玻璃往里看：叮叮车连平躺都吃力，只能靠着护士侧身躺在床上。它喘一下，就抽动一次，喉咙里勉强挤出断断续续的声音。
    淡粉色纸上多了两个字。医生收走，片刻后提醒丁昭，“到时间了。”
    丁昭独自进到诊室。护士抬起叮叮车的两条后腿缠上管子。医生小声嘱咐，待会麻醉剂量打足，让狗狗睡得香一些。
    叮叮车从小嗅觉灵敏，在看见之前，总是能先一步闻到丁昭的气味。它艰难转头，看到主人来了，咧开嘴，又开始流口水。
    丁昭伸手捧住叮叮车的脸。老狗的口水全部淌到他的手臂和衣服上，他不嫌脏。手掌中的叮叮车变了。它变小了，变成丁昭初三时候的那个体型。郁郁寡欢的初中生往前走，听见声音回头，有只脏兮兮的小狗停下，朝他哈气。
    他扭头继续走，再回头，小狗仍旧蹲在那里。
    你干嘛啊？他态度不友善。小狗歪着头，忽然跑向他，跑两步还会跌倒。流浪狗风餐露宿，毛发打结，嘴巴都是黑漆漆一片，但它抬头时，两只眼睛亮如启明星，会说话一般。
    他把狗抱回家，妈妈说昭昭，我们家从没养过狗，怎么办呀，以后谁来养？丁昭往金毛身上泼水，小狗抖抖身体，狂甩他一脸，他也不恼，笑嘻嘻说，我来！
    “我们准备好了，随时可以开始。”医生提示。
    一、二、三，叮叮车，冲啊！
    很多个放学后，他们出门撒野，沿着草地飞奔，一路跑到河堤。人累狗喘，丁昭搂住金毛，放出豪言壮语：以后我赚钱了，一定给你买个大房子，再用黄金给你雕个窝。
    狗伸着舌头，似懂非懂。
    丁昭点头。对不起，宝宝，还是没能给你买成大房子，也没能给你雕个多金贵的窝。你却总是那么乖，那么听话。我一年回家几天，一只手都数得过来，你从不生气，总是开心来接我，走时又伤心送我，在车后面追我，直到跑不动为止。
    不用追了，再也不用追了。去到另一个地方，记得要把力气全部用在让自己高兴的事情上。多考虑自己，多爱自己。那边肯定有很多好吃的东西，很大的草坪，还有很多很多和你一样可爱的小孩。你们可以一块玩，做好朋友，永远无忧无虑。
    他握住叮叮车的前腿，轻轻地捏一捏。
    呼吸消失了，一抹生命被上天收回。他的手中没有再传来任何反应。
    第108章 好生命（3）
    叮叮车最终安眠于郊区的宠物墓园。幸得遛狗群的老客人帮忙，程诺文提前定下一块墓地。他和丁昭在叮叮车的石碑旁植了一棵香樟。墓园提供祈福牌，丁昭贴上叮叮车的照片，挂到枝头，风一吹，木牌随之微微摆动。金毛笑容鲜活，这次将会是永恒留存。
    听闻叮叮车过世，kate原本想放丁昭几天假，让他在家调整心情。丁昭没要，仍是照常上班。他之后再没哭过，半滴眼泪不流，整天如同着魔一般沉浸工作。程诺文与他在家话也说不上三句，唯有半夜通过隔板研究呼吸声，才知道丁昭今晚睡过多少小时。
    家中关于叮叮车的所有东西，丁昭不让他动。狗窝与牵引绳依然放在原位，似乎这些不被收走，就能营造出一种叮叮车还在的错觉。
    程诺文不忍拆穿。有一晚叉烧不肯睡自己的豪华小床，非要趴在叮叮车的窝里，丁昭见到，第一次很凶地赶走小狗。叉烧从没见过他这样，眼睛湿漉漉地跑到程诺文跟前，窝进他怀里伤心好久。
    郁结无法排解，三个都睡不好，原来失眠真会传染。公司不少人担心丁昭的状态，连郝思加都将程诺文移出黑名单，发信息来让他用心照顾。
    程诺文咨询过自己的心理医生，对方说走出悲伤需要经历几个阶段，从拒绝承认到接受放下，和你学走路一样，需要慢慢来。你能做的就是支持他，让他知道，自己不是一个人在面临痛苦。
    他很想与丁昭好好谈一谈叮叮车这件事，试过几次，丁昭要么当没听见，要么就沉下脸，不许他再提。如此僵持两周，家中氛围降到冰点。叉烧立即察觉到这股不祥的征兆，那年丁昭离开家前就是这样，它太熟悉，绝不想再来一次。
    小狗焦虑发作，每天抠完沙发抠地板，见丁昭回家也不敢过去亲近，远远蹲着，期盼他能发现自己，招招手也好。
    始终没有。僵持至第二个周五，程诺文在家左等右等，不见人回来，发去信息石沉大海，问郝思加也没反应。
    过十二点，郝思加的回复姗姗来迟，无话，只有一个定位。
    程诺文一看地址，即刻开车过去。大半夜的酒吧街人潮汹涌，开不进车，程诺文绕着进贤路兜好几圈才找到停车位。
    进贤路走两步就是一家酒吧，各式门头难以辨认，程诺文按定位寻找。走到路尽头，有人喝醉，正抱着电线杆呕吐，模样十分不雅，行人纷纷捏着鼻子避过。
    见程诺文出现，陪在丁昭身边的郝思加飞来白眼，“你也太慢了。”
    程诺文拉起电线杆边奄奄一息的丁昭，拿纸巾给他擦脸。
    落入怀抱的丁昭神志模糊，嗯一声，抬头辨认来者，咕哝一句：“谁啊你……”
    “他怎么喝成这样？”程诺文问郝思加。
    “我哪里知道，去趟厕所回来，一个没看住，哐哐两杯生命之水下去了。”
    96度伏特加当水饮，真不要命了。程诺文皱眉，喝多的人身体沉，他用点力气扛起丁昭。对方悬空，没有安全感，手脚并用想要下去，拳头不停锤在程诺文后背，“你别碰我，我会报警！”
    程诺文放下他，不是听话不碰，而是换个姿势。他一把捂住丁昭，不让他再叫，随后问郝思加要不要跟车回去。
    郝思加看着被程诺文锁在怀里的朋友，脸上几分同情，“不了，我有人来接。”
    他往后一指，街角有辆轿跑向这边打双闪。
    程诺文不顾周遭目光，一路挟持丁昭去停车位。丁昭被他死死按住，嘴巴叽里咕噜讲不出完整句子，求救无门，他当自己被坏人抓走，逮住机会就踹程诺文。
    停车点的收费员见到两人痴缠的姿势，难免怀疑。程诺文也不解释，将丁昭塞进车里。系安全带的时候，丁昭扭来扭去不让他绑，又看程诺文离自己近，想也不想，张嘴就要咬。
    程诺文任他留下牙印，醉汉下口没有轻重，隔着薄薄一层衣服袭击程诺文的肩膀。等咬完，安全带的插扣也锁住了，程诺文离开他，“高兴了吗？”
    丁昭安静下来，他盯住程诺文，许久后问：“你是不是程诺文？”
    程诺文只当他恢复清醒，“对。”
    还没来得及再说一句，丁昭一个耳光甩过去，“骗子。”
    话说得相当冷静，难以分辨他恨的是哪一种。程诺文只感觉疼，脸上的比不上心里的，这份疼是钻心刻骨。
    有人敲车前盖，还在批判他们关系合法性的收费员示意：一小时十五，支付宝微信都可以。
    程诺文沉默付钱。回去路上，丁昭眼睛一闭，不知道是否有意不想和他说话。
    到家开门，昏昏欲睡的叉烧醒了，小跑到门边迎接两位主人，结果一见丁昭脸色，它缩缩腿，又登登跑回窝里。
    丁昭胃里难受，忍不住开始打恶心，程诺文赶紧带他进卫生间。丁昭一碰马桶，立即哇哇张嘴，连续吐了两三次，程诺文时刻小心扶着，扳正他脑袋不让吐到外面。
    呛没呛到？他问。丁昭面色惨白，顾不上回答，扭头又吐了一次，这次直接吐出胆汁，苦得他五官挪位。程诺文见他胃里东西吐得差不多，帮他漱口，同时灌下一瓶水顺便服药，再将人抱去床上换衣服。
    起初丁昭不让他碰，解个纽扣要挨一拳两腿，程诺文全部忍了。直到把人伺候好，他去打扫卫生间，出来查看时，丁昭却不在床上。
    他偷偷溜去阳台，面前放着叮叮车的玩具和烟灰缸。他拿着烟，不抽也不点，打火机反过来握在手里。
    叉烧蹲在丁昭身后的影子里。小狗闻过叮叮车离开前的气味，生怕在这家中重现一次，长时间直愣愣地看着他。
    程诺文走过去，一手抱起狗，一手取走丁昭的打火机。丁昭也没反应，叉烧短促叫一声，挣脱程诺文，坐到丁昭对面，它放低脑袋，蹭一蹭丁昭的膝盖，嘴里发出咕噜咕噜的声音。
    不要飞走。
    它似哀号，一遍又一遍。不要飞走。
    丁昭不说话。他咬住嘴唇，咬破了，刻出一道血痕。
    叉烧转成呜呜的叫声：会痛痛。
    程诺文指腹按在丁昭嘴唇上，替他抹去，“不要忍，难过委屈，哭出来才会好。”
    丁昭松手，香烟掉到地上，他抓起叮叮车的玩具。大概是老狗最喜欢的那个，天天玩，咬得没一处好地方。
    他像宝贝一样捧在手里，“初三，读的那年，我捡到叮叮车。”