阴天转晴,苍白的日光折在埃马努埃莱长廊的拐角,他们中间。
简牧晚还在解读他这一句话的含义。不想和她做朋友——拒绝还是嘲讽?她抿住唇角,感到针刺般的尴尬,自尊心千疮百孔。
不想就不想。
正在她打算找一些话弥补面子,脑门吃中一记轻敲。
简牧晚捂着脑袋,不明不白地瞪他,“干什么?”
“没什么。”蒋也伸出手,也想摸一摸她的额头,碍于手背上还流着血,又收回身侧,换另一只干净的手,拍了拍她的后背,以及垂在那里的发尾。干燥而柔顺,像一段终于可以握住的风。
他轻快地笑,“走吧,好朋友?”
简牧晚嘀咕:“莫名其妙……”却还是被他推着向前走。
那天以后,她每每出门都会遇见蒋也。有时是顺路一起去超市,他能多拎两提水,比她一个人费力地拽着推车轻松许多;有时是傍晚一起回家,碰巧在地铁口遇见,有成年男性结伴,再面对十几分钟脚程的夜路,心安许多。
再一次结伴到家。
她在门前摸钥匙,蒋也在等电梯。他语气幽幽:“小画家,你是不是忘了什么?”
简牧晚在记忆里搜罗一圈,“什么?”
“果然,在王宫办过画展就翻脸不认人了。”他唏嘘,“我的画……”
隔三差五与他见面,画的事早忘到脑后。简牧晚噢了一声,“明天有空吗?我看一眼阳台实景。”
“明天我要去一趟荷兰,”电梯抵达,他单手撑住门,“不过,现在有空。”
简牧晚看了一眼时间,晚上八点。
不作他想,她点头:“可以。如果方便的话,我想把画架搬上去,先打个草稿。”
蒋也说好。
她便去卧室扛着画架出来,又提了一箱颜料画笔,叮哩哐啷地挤进电梯,搬进他的家中。
或许是常年旅行的缘故,家中没有常住的痕迹。一室一厅的精装修,空旷且干净,家具都是新的,租金显然不低。客厅正对阳台,过道宽敞,足够她支起画架。
蒋也打开阳台的锁,晚风从铁栅栏的空隙间涌入屋内。
简牧晚才注意到墙角的陶土盆,棕色的泥土上抽出零星的嫩芽。
她问:“你还种花?”
“是小葱。”他正色。
“骗谁呢,”她撇嘴,“小葱才不长这样。这是郁金香吧?”
简牧晚喜欢郁金香,对花类品种深有研究,一眼便认了出来。
蒋也笑说:“是。Merel Deligh,刚播下去不久。”
“气温这么低,能养活吗?”
“有暖气,应该吧。”
说话间,简牧晚扶在栏杆上,向右,能看见马路的尽头,一家洗衣店生锈的绿色招牌,掩在错落林立的建筑群里。
简牧晚看个大概,心中有了轮廓,便坐在过道里撑开画架。
蒋也倚在阳台边:“我还有个要求。”
“嗯?”
她正在寻找调色油,细长的发丝垂过颈侧,一黑、一白,跌进塑料箱里。
蒋也:“阳台上加只孔雀。”
简牧晚确认似的重复,“孔雀?”
“嗯。”
古怪的要求,但并不碍事。孔雀是油画中的常客,她也喜欢雕琢大片的绿色尾羽。
她随口问:“你喜欢孔雀?”
“特别、”他看着她,“特别喜欢。”
简牧晚点点头,不再接话。
屋里只剩下笔刷鬃毛与画布的摩擦声,蒋也回到卧室,收拾行李。衣服刚丢进去几件,他又忍不住,放轻脚步,踱出房门,站在墙后看她。
她把头发扎了起来,低挽在脑后。多出来一截发尾像孔雀开屏的尾羽,支着,轻微晃动。
蒋也想问她春节的安排。
张了张口,还是没出声,怕打扰到她。今年春节在二月下旬,从荷兰回来可以赶上。
他要去参加一场骑行比赛,环库肯霍夫花圃的一条路线,赢家除了一笔奖金,还可以收获一袋特别的郁金香种子。
等到栽培开花的那一天,他决定和简牧晚表白。
空气里弥漫着调色油的气味,略微刺鼻,让他依在墙边,看她的眼睛开始痴痴地发热。蒋也闭一下,从口袋里取出钥匙,放在客厅的沙发上。
“我去睡了,”他嘱咐,“钥匙放在这里,离开的时候记得锁门。”
简牧晚敷衍地嗯了一声。
她心中有一个越发明显的灵感,急需抓住,不能够停止在起形这一步。
她没有离开,以至于蒋也洗澡时不得不想着她,躺在床上也不得不惦着她。
一室一厅常租给情侣,床铺按照双人的尺寸采购,他翻身的时候,总觉得这里应该再躺一个人。
而上一次简牧晚躺在那里,他们肌肤相贴,蒋也终于不觉得空旷。
他眯着眼睛看了眼时间,凌晨四点二十。
没有听见关门的声音,简牧晚或许还没有走。
他翻身下床,推开门,客厅里的确亮着灯,却不再有笔刷的声响。脚步不自主加快,他大踏步穿过走廊,看清那番光景,停下,松了口气。
简牧晚正趴在沙发的一侧,似是睡了,一动不动。
他盯了一会儿,打消将她挪去床上的冒犯念头。从卧室取来毯子,轻缓地盖在她的身上,再调高了屋内的空调。
离开的时候,他看了一眼画布上的半成品,上头的画面,叫他探究地审视了很久。那是一只孔雀趴在人的头顶,尾羽垂下,巧妙地勾勒出男人的身形。
她应该想到了《The Son of Man》,也想用一用超现实主义的风格。
而蒋也觉得这幅画更巧妙的,是他们的关系的确如此。
她可不就是在他脑袋上作福作威吗。
蒋也禁不住发笑,觉得这钱花得值,将来要裱在客厅中央。
次日,简牧晚被设定的闹钟叫醒。
揉着发僵的脖子,坐起身,毯子顺势滑到腿边。
屋里有面包与咖啡的香气,她睡眼惺忪地环顾四周,桌上是早饭,不见蒋也人影。再低下头,她看见钥匙下压着一张纸条,字体清瘦,笔画散漫潦草:
我先走了,钥匙留给你。早饭在桌上。
简牧晚却来不及享用。
再过两天是情人节,她要和冯时序一起去冰岛。
他们谁也不想把意图摆得太明显,做主动进攻的人,所以,不约而同地选择了提前几天出发。
正是今天。