这栋小楼里曾上演过的乱伦故事并不是什么秘密，父亲知道，母亲也知道。但他们都不知道这一切究竟是怎么开始的。
谢征国当惯了首长，向来是个拍桌子踢板凳的暴脾气，刚一发现儿子对女儿起了歹意就动起手，皮带都打断了好几根。
在谢征国眼里，谢予淮这个长子一直是不用他多烦神的。他向来隐忍，沉默寡言，生母的病让他过早地成熟起来，从小紧跟着父亲的步伐在部队里长大，驯养出一身最为坚忍不拔的优良品质。可这一回，他却用这种坚毅的品性来对抗他的老子。
而究其目的，居然是因为想要堂而皇之地染指他自己的亲妹妹。
“混账东西！你配做人吗！”
谢征国随手抄起案首的笔筒掷过去，一声爆响之后，额角血流蜿蜒如蛇的行迹。
谢予淮没有抬手去擦拭伤口，也没有为自己辩驳什么，他选择直截了当地低头认错。可轮到父亲逼他改邪归正的时候，他却始终倔强地咬着牙关。
谢征国完全想不明白，谢予淮怎么忽然就一改往日的作风，疯狂地纠缠起谢舒音来。妹妹要结婚了，当哥哥的该做什么就做什么，备钱备礼都是样，可怎么……怎么能……
谢征国不敢回想他看到的那一幕。刚出事的时候，他也不好去问谢舒音，自己连着抽了几夜的闷烟。
这么一波折，谢家父母对谢舒音那桩婚事的接受度陡然提高了许多。
跟谢予淮比起来，斛家那小子俨然也成了上上之选。
眼下最紧要的是把两个人给拆散开，再把谢舒音给嫁出去。二婚也罢，小三也罢，好歹比兄妹乱伦要体面些。最重要的是，斛思律护得住谢舒音，有他在女儿身边，足够让谢予淮死了那条心。
好在只有谢予淮一个人着了魔。谢征国时常不免庆幸地想。
谢舒音的生活节奏没有受到任何影响。她仍然是按部就班地做着斛思律的未婚妻，如往常一样和家里的每一个人相处，脸上神情是坦坦荡荡的平静。于是谢征国就认定，肯定是谢予淮那小子先挑的头。
季宛心里不是这么想的。做母亲的或许天性不够亲近，可从灵魂本能上来说，她对女儿的了解毕竟要多一些。
可是她夹在两个孩子中间，一个是她从小看到大的养子，一个是从她骨血里诞生出来的亲女儿，她被这种不可思议的大恐怖吓得心惊胆战，一发怯就想要回避，一回避就发觉自己无颜面对任何人。到后来，她连她女儿的婚礼也没有出席。
谢予淮和谢征国的最后一场对峙发生在婚礼前夕的书房。父与子面对面站着，谢予淮手心发凉，他知道有什么事快要尘埃落定了。
他所欲求的那个人，眼下并不站在他这一边，他全然是在无意义地孤军奋战。
除了利镞穿心以外，这段感情没有别的结局。可他除了将战场扩大，勉力维持住这场绝望的对峙，什么也做不了。
“你想要做什么？嗯？”谢征国气得手指乱颤，“想抢婚是吧，好啊，我谢征国的儿子还有脸干出这种事来！”
谢予淮半扬起脸，黑洞洞的一双眼睛里透着无言的偏执，“我已经等了五年。等不及了。”
“混账，混账！”谢征国一拍桌子，从抽屉里面掏出把手枪，手背之上青筋毕露，“老子今天就一枪崩了你！”
谢予淮闭上眼，沉默地等待着。
假使一方心中有了比生死更重要的东西，死亡的威胁就再也不足为惧。
枪身里机簧摩擦得咯咯作响，良久，谢征国垂下手臂，颓然倒坐在椅上。
“我这一辈子，只做错过一件事……”他喃喃自语，眉宇灰黯，鬓角的花白轻轻颤抖，“你心里有恨，是不是？想为你妈报仇，是不是？可她是你妹妹……”
“我知道，我不恨她。我也不恨你和季阿姨。”
谢予淮低声开口，眉角之上压着沉沉的岑寂，“……我爱她。”
谢征国怒斥：“你放屁！”
“即使她嫁给斛思律，我也不会放手。”谢予淮眉眼不动，“我提了转回京区特种作战部的申请，组织上已经批下来了，以后我多的是时间。”
“你给我想都不要想！老子活着一天，你就一天不准回京城！”
谢征国这把老骨头毕竟颇有分量，压在哪儿秤砣都得弯一弯，在部队这儿主场发话时更是一锤定音，京区连屁都没敢放一个就放了人，任凭谢上校的首长父亲胡作非为，把原本前途无量的儿子强行发配到祖国最偏远的边陲岗哨。
白昼过去，紧连着的就是不见五指的黑夜。走遍茫茫雪山与冰谷，戍守一座又一座小小的界碑。
在大雪落下之前，在眼睫上的湿气结冰之前，在冰冷刺骨的河水封冻之前，究竟发生过什么呢？
回到罪血尚未浇灌出腐朽之花的那一年，十六岁的谢舒音还在一所普普通通的县中念书。她以为那一天和从前的每一天一样，是她人生中最最平淡无奇的一页白描，直到一辆军车行使了这片土地上最显着的符号特权驶入校园，停在教学楼下。
教导主任和校长都已经在等了。一个她应该叫妈妈的陌生女人推开车门，从车里走下来，老师拍了拍她的肩膀，把木愣的她带上前去，而后搓着两手自顾自地呵呵直笑。
人群里喜笑颜开的不止他一个。她的母亲也在笑，笑了一会又掩唇，凤眼湿漉漉的，很美。
谢舒音左看右看，不知道他们在笑什么。
那个女人把她从乡野泥地里掘出来，带回了谢家。临走前，谢舒音说要去看一看姥姥，季宛犹豫了一阵，吩咐警卫员将车开进一处小村院落。
车窗缓缓摇下，谢舒音趴在窗口处喊了一声姥姥。廊外挂着的大蒜和干辣椒随风摇曳了两下，梭梭——轻拍在紧闭的木门上。
门没有开。