小钟本想去附近的网吧，继续做完已经接下的代打单子，但因没有成年的身份证，被拒之门外。
    那就去不需要身份证的黑网吧？去学校附近的暗巷转转，应该能找到这种地方。
    ——还是算了。那种地方环境不会好，人员鱼龙混杂，也不安全。
    万一她出什么意外，又会给敬亭添麻烦。
    在街上茫茫然逛了一会，小钟转到自家的咖啡屋，坐在角落泡了三道水仙岩茶，发呆想事情。想不出任何头绪，一直吃同一种茶也会腻。最后还是趁午间校门开放，灰溜溜地回到学校。
    和咖啡屋的热闹完全不同，午休时分的班级寂静无比，更让她觉出凝在心头的惆怅。
    她像同学那样趴在桌上午睡，只听见自己躁狂不已的心跳。
    笃笃，笃笃。像是在叩着一种未曾找到的东西。迟钝的她都说不清那是什么。
    屁股还没坐热，班长悄悄走过来道：“钟杳，钟老师让你来了以后，先去下他办公室。”
    大钟……
    这就准备泪兴师问罪了。
    她现在可没心情与他周旋。
    小钟装作听班长的话，动身去办公室，实则跑下楼，来到花坛边上抽烟。
    深深的两口吸下去，心悸的感觉终于稍有平复，她对着远方的太阳眯起眼，大伸一个懒腰。
    两指间的烟就在这不经意间被轻巧夺去。
    她转头，瞧见大钟穿着最简素的白衬衫，外套挂在露出的半截小臂，身上不缀任何夺目的配饰，也没有戴眼镜。他终于染上几分入乡随俗的随性，淡影似的胡渣，颓废的色气，落拓得恰到好处。
    一，二，三，四，五，六，七，八……
    也不知数的是心跳抑或秒数，她们就这样无言相望，各自停留于初见那一刹的心情。他的倦意，她的回眸。
    烟管的火光将时间细细烧去，曾被误解的眼神悉数寻回，荡来的凉风里满是桂香。
    视线转到握烟的手间，无名指上是同样的空空如也。他不再戴那枚戒指，变成再无牵绊、孤零零的一个人。
    走廊的风声响尽，空余缠绵的昼寝睡意。她想起边城里荡无邪思的歌谣，鸣玉敲冰，流息不止。少女在水边忘情游戏，并不避讳任何人瞧见自己的裸体。
    “跟我走。”他的语声柔缓却有力，像是男人对他志在必得的女人。
    朦胧的误会凄美。她忘记他是班主任，忘记戴上自己锋利的爪牙，将他拒于千里。
    花丛里，刚睡醒的胖橘猫打着滚冒出来，似一只麻薯球，浑身滚满金黄的桂粒。
    他将小猫招到面前，为它拂去身上的枝叶，用最能取悦的方式轻挠下巴，自言自语般道：“开学半个月长胖好多。但愿没人喂她吃奇怪的东西。”
    少女对“胖”之一字格外敏感，下意识掐了掐自己腰边的肉。
    揉进去，就当作没有赘肉。
    “什么是奇怪的东西？”她问。
    “火腿肠、辣条、小鱼干，还有……”
    小钟一惊，全是她喜欢的。
    大钟转头，望见小女孩呆愣的模样，心满意足地笑：“猫猫不能吃含盐太高的东西，会拉肚子。”
    切。这点她也知道。
    小钟不服气道：“搞得好像别人不知道，你以为就你养过猫啊？我也养过。”
    招财喜欢的妙鲜包，这只猫猫会喜欢吗？
    他不与她争口舌之快。她反而一个劲继续问：“为什么有些猫不喜欢吃妙鲜包？”
    “妙鲜包也不能多吃，这是猫猫的垃圾食品。”
    “你先告诉我为什么猫猫不吃。”
    大钟捏了捏橘猫的耳朵，思索许久，“可能就像人的口味各有好恶。总会有不喜欢某种零食的人，当然也有人偏爱。你的猫多大？是不是太小了？”
    “我……我不知道，是家里附近的流浪猫。”
    他的关切让她有些慌乱。她没想到自己随口而出的一句话，他会郑重其事想这么多。
    “原来如此。”
    话题断了。小钟看他逗猫逗得自得其乐，又问：“你喜欢她，为什么不抱回家自己养？反正是流浪猫。”
    “以前……养过。”他吞吞吐吐叹了口气。
    想到才走不久的招财，小钟自然懂得，这欲言又止的背后是个悲伤的故事。
    她再次望向他手上消失的戒指，也有些世事如浮萍的感慨。
    “你来这里就是为了撸猫？”她转移话题。
    他似笑非笑地望了她一眼，不作回答。
    坏了。她不该提醒他还有别的事。
    接下去就该清算她的违纪了。
    小钟拔腿就跑。
    就在此时，一辆黑色轿车从地下车库的出口驶来。小钟一心想跑，没有留意。大钟揪着她的领口，将人拎住，才不至于撞上。
    好险。
    这下彻底是羊入虎口。
    他居高临下盯她，将太阳都挡住了。
    她们去的时候，数学办公室没有人在。
    “没穿校服，还在学校抽烟。”
    他将自己切换成工作状态，马上是不留情面的下马威。对猫露出十二分温柔的男人消失了。
    她还不如一只猫。
    “嗯。”小钟僵硬点头。
    “烟呢？上交。”
    小钟厚着脸皮不动。
    僵持不下。最后是他先退一步，请她坐在一旁的椅子上，一边沏茶，一边问：“你一周多没来上学，能说说其中的缘故吗？只是询问。无论是什么原因，都不会责怪你。如实说就好。”
    但小钟已然习惯撒谎，眼神闪烁地支吾道：“大概……就是……身体不太舒服。”
    钟老师没有戳穿这番不牢靠的谎言：“我明白了。下次更希望你能事前请假，平时多跟老师沟通。哪怕有别的问题，也可以慢慢商量着解决。学校规章是死，但人是活的。老师并非不通情理，你这样一声不响就消失，她们会为你担心。”
    殊不知，小钟最听不得假惺惺的“为你担心”。哪怕清楚这是随口而出的社客套话，和“你吃了吗？”一样并无深意，她也还是忍不住生气。
    那些事不关己的关切，就像人凭自己的一厢情愿，丢给流浪猫一些吃食。也不问她是否需要，是否喜欢，只要是给她的，就得感恩戴德。
    她冷笑一声，“呵，虚伪。”
    “你再过几天不来就要被退学了。到时是经教务处走程序，我爱莫能助。教务处换了新主任，这位不像以前那么好说话。”
    许是午休的缘故，他刻意压着声音说话，难掩无奈的倦态，这话说得毫无威慑力。
    同学说他性子柔善好对付，果然没错。
    她撞起胆子顶撞他：“退学就退学，谁爱上这破学。”
    钟老师一时语塞。
    小钟看他又轻易投降，心情五味陈杂。
    教师不该这么当，一再退让，怎么镇得住学生？
    他不适合这份职业。
    但她没有发觉，只有在他面前，自己会说如此激烈的话，像是故意撒娇等他来哄。她们当然不是能够撒娇的关系，更像是这样——病入膏肓的患者执意向医生说，不必救了。医生并不能将自己的救治意愿强将给患者。
    无关职业是否合适，这样的情形，他当然无话可说。
    两人陷入沉默。小钟望向四周。
    这间办公室许久没来，大变样了。堆迭如山的教辅材料被清理去，显得空旷、整洁不少。窗帘拉至一半，分出各半昏晓。外面是阳光灿烂的好天气，她们都在柔和的半片暗里。界限轻摇。他桌上的书画风清奇：《哲学研究》，阿伦特的《人的境况》，再是她看一眼就头大的数学书，但都不是寻常能见的课内教辅。
    茶的香气缘着书卷袅然飘去，展翼似作青鸟。冬茶清婉似细雪，春茶自然藏着繁花的烈艳。在这底下，还有一种沉郁的味道，香水在久远以前沉淀下的后调雪松，怎么都抹不去。甜腻。似被捣碎的香屑铺陈于地。
    背后的书橱挂了一幅只展开半卷的书法，以前从未见过。定是怀王作计误，无事翻复用张仪。行草写就的《杨柳歌》，似董其昌的路子，风流有余，清逸难收。游龙戏凤看似轻巧，却凝着偏执的劲。后来，他在纸上写下第一个字，她就知那是他的墨迹。她们该是同类。
    小钟环顾四周，唯独不敢看面前的人。直到屋子里的细节都看尽了，无处可看，才若无其事地偷眼瞄他。却不知他一直望着自己，眼神被逮个正着。
    他给她递上一杯茶。天青色的琉璃玉瓷盏，大小正好掐在少女的虎口里。
    意思是说，他想与她坐下来谈一谈，并非他作为上位者单方面向她教导，而是以对话的姿态？
    他已经递出表达友好的橄榄枝，等她愿意开口。
    但到底，话是由他先说：“或许，也可以试着不必如此戒备？你还对我一无所知，不是吗？因此也不必先入为主，认为我一定会与你作对。就当是被我骗了，试着相信一下怎么样？”
    她苦思许久，终于又将他的好意揉皱成团，塞回去，“有什么好说的。”
    以前从来没人这样问过，锲而不舍地想要让她打开心扉。现在停下来细想，她竟连自己的心是什么样，都已摸不到。
    想不清楚，不想了。
    这么好的天气应该出去秋游，躺在草坪上晒太阳，而不是在学校里坐牢，为一些根本想不清楚的事情浪费脑细胞。
    她烦躁地将杯中茶水一口闷。
    回甘的白桃香味藕断丝连泛上来。
    他依然无所欲求地注目于她，只是她，别无他物。
    她好像从他的眼神中发现自己真正想要的东西——
    想要有个人懂得自己，无论是怎样的关系。不是跑去哪里都无人在意，捉迷藏却被遗忘这场游戏，而是总有一个人，细腻地留意到她的藏身之处。她永远会被发现，被找到。