我以为，流完这滴泪就能迎来解放，可我万万没想到，这滴泪竟只是个开端。
    下午的试飞开始后，我便跟着陈工一起进了控制中心，起初都好好的，发射到第三枚导弹时，飞机警告突然响了。
    “发动机参数异常！”
    韩局立刻站起了身，控制中心没有开灯，昏暗中亮起的都是一个个红绿控制灯，所有人的心都微微提了起来。
    “左发失火，灭火失败。”
    “右发失火，双发停车。”
    警告声不断响起。
    “073，按特/情/处置，做好跳伞准备。”
    紧急关头，韩局当机立断，救援队和航医迅速出动，我听的有些紧张，可我没有动，控制中心的人都很冷静，不到最后一刻，不能自乱阵脚。
    这时我仍相信雷宇和张队会平安回来，张挺队长已是大校，他飞了许多年，技术精湛，值得我们相信他能处理好这次特情。
    然而这次的情况实在不容乐观。
    飞机朝着市区坠下，第三枚导弹还没发射，跳伞被迫延迟，黑烟已经大面积弥散在了天空里。
    我开始有了不好的预感，陈工朝我看了一眼，脸上明显的不安，我突然想起，邓放还在准备另一个常规项目的架次，这会儿怕是已经上机了。
    想到这，我的头皮不由得一阵发麻，但我仍然没有动。
    监视器上，雷宇突然一个人先弹了出来，飞机还在急速下坠，张队为了避开民房，硬是等到了无人区才跳伞，可时间已经来不及了，所有人都明白。
    一室沉默中开始有了低低的啜泣声。
    “卫戎，去做你该做的事。”黑暗里，我听见魏总工的声音，无力且疲惫。
    “是。”我起身往外走去。
    长期培养出来的冷静在这一刻起了莫大的作用，我走在回廊上，一一想着各种表单分别放在了哪里，思考着是该先去总院等着拿回数据，还是先告诉领导这个消息好安排人手开始填报告。
    只是我走着走着，还是发觉了脸上的潮湿。
    大脑发出的冷静指令只能控制躯体行为，并不能控制意识的流动，曾听人说过，医院里的植物人也会流泪，但这不代表有了好转。
    这一刻，我忽然觉得自己和植物人也没什么区别，而我的意识只会让我清醒的知道这一点。
    邓放说我比菩萨还冷漠，他说的是对的。
    我这样的冰山，不配拥有的太多。
    搜寻到雷宇已经是一个半小时后的事了，他掉落在民区里，被降落伞拖行了一大段距离最后撞上钢架，左肩全部贯穿，绿色的抗荷服被血浸湿了大片。
    沉天然掉了一路的眼泪，进医院时已经哭成了泪人却还在镇定地给雷宇做抢救，只是这已是她能做到的最大限度的冷静。
    在手术室门前，她把雷宇的数据卡交给了我。
    “雷宇之前遇到过一次特情，那是他第一次摸电门，一紧张就跳了伞，数据没保护好，张队发了脾气，从那以后他就把数据卡看的比命还重。”
    我低头看去，数据卡上刻了八个字：为国铸剑，筑梦蓝天。
    而此刻，那八个字上沾满了雷宇的血，还有她的眼泪。
    语言太苍白的时刻，我轻轻地抱了抱她，什么说不出来。
    “你回去吧，把数据第一时间交给局里，我没事。”
    “辛苦了，天然。”
    她摇摇头，擦掉眼泪，“你也辛苦了，这么早跑过来，雷宇掉的有点远，找他花了点时间。”
    眼泪又顺着话流下来，好似怎么也擦不干净。
    我不敢再开口，跟她道了别便大步往外走去。
    邓放下了机就和队友匆匆赶来了医院，一行人有的穿着抗荷服，有的穿着训练背心，还有的穿着常服。我在大门口正好与他们迎面撞上，邓放看到我先是一怔，又注意到我手里拿着数据卡，然后抬手对我比了个礼。
    “雷宇刚送来，这会儿已经进手术室了。”我也对他回了一个礼。
    邓放点了下头，没再停留，跟队友一起跑了进去。
    如果张队没有出事，数据卡我应该是交给他的，可我回来后才知道内情。坠机时火光冲天，高温浓烟之下，钢铁都碎成了粉渣，血肉瞬间碳化，连骨灰都是寻不见的。
    数据卡直接交给了魏总工，那上面的血迹已经干涸，我没有擦去，那是雷宇的血，要擦也得他醒来再擦。
    要处理的事很多，交了卡我又匆匆向总体所跑去，向内的、向外的汇报、稿件都要准备，要走的流程也很多，这些都要赶在追悼会前办好。
    阎良在地理上属于关中盆地，温带大陆性季风气候，七月才到雨季，现在才五月，却已经接连下了好几场。
    追悼会办得很快，当天雨势很大，没有雷电，站在现场，听见的都是淅淅沥沥的雨声。
    这天，我第一次见到了张队的爱人，一身黑衣，簪着白花，双眼赤红，脸色憔悴到不行，却还是要撑起一份体面去迎来送往。我仍记得初来基地听过的，她与张队羡煞旁人的爱情佳话，可十多年来的相伴，以及一个尚在小学的孩子，从此都成了她一个人的记忆和承担。
    这太难受、也太心酸。
    遗体难寻，现场的白花和国旗之下，实则是邓放几人亲手刻出的木身，而木身前便悬吊着张队大大的遗像。
    我几度不忍心看下去，可流程还没走完，直至鞠完躬后我才能顺着人群出了门，躲在一个无人的角落大口喘息。
    这不是我第一次参加追悼会，但却是我第一次无法在追悼会上保持平静。那场未能奔赴的家宴，那份未能领却的心意，以及几天前说出的那几句违心话，都让我心头的愧疚和外面的雨一样汹涌。
    好几天的情绪都在这一刻找到了出头。
    眼泪大颗大颗砸下来，我没有擦，就任由泪滴在脸上肆虐，哭一会就好了，我想，也许久没这么哭过了，成年人把体面看的太重，硬生生把自己克制出一种又一种的病，流泪或许真的是一种排毒。
    没等这几滴泪流完，我突然听见了邓放的声音，他抱着一个男孩走了出来。
    “为什么…邓叔叔…为什么不让我看爸爸…”男孩头埋在邓放的怀中，哭声嘶哑，“为什么…”
    邓放心疼地抚了抚他的头，“枭龙…你爸爸他…他希望在你心里的他永远是高大的，而不是躺在那里的样子。”
    “听叔叔的，哭够了，擦掉眼泪，以后的日子还要继续当一个男子汉，照顾好妈妈，好吗？”
    男孩答不上来，只呜呜地哭，听的邓放也泪流不止。
    我不由得跟着泪流的更厉害，角落里的抽息声引得邓放看过来，不经意交错上视线，泪眼相望泪眼，好一阵无声。
    悲伤亦有优先级，邓放还穿着军礼服，我终于抹了抹脸上的泪，先朝他敬了一个礼。
    枭龙还在哭，“邓…邓…叔叔…我…爸爸……”
    呜咽的一句话断成好几片，听的人心碎不已，我刚擦净了泪，转眼间又有新的落下来，断断续续没个完。
    总不能三个人就这样哭下去，狠心在脸上胡乱摸了一把，我拿出纸巾走上前，抽出一张给枭龙轻轻擦着，邓放的泪却也滴在我的手背上，顺势没入纸巾里。
    “邓中校，节哀。”我抽出一张新的递给他，他收下，攥在手里，等着继续给枭龙擦泪，全然不管他自己。
    望着他胸前的八一军徽，象征着人民空军英勇果敢的雄鹰双翼仍在展翅，我到底是认输了，拿过纸巾替他擦去了脸上的泪。
    “节哀，邓放。”
    被泪洗过的眼睛更显深沉，擦完他脸上的泪我便不敢再看，逃兵般的转了身。
    看着离开的背影一如既往地决绝，邓放不可抑制地想起那天我说的话，没想到那番话这么迅速地就在他面前上演，江雨珍刚才的崩溃和怀里枭龙的哭泣声，仿佛都在印证着我的正确性。
    这一刻，他再想不出什么理由劝自己将人留住。
    命运之神没有怜悯之心。
    我以为张队的牺牲已是这句话最大的呈现，可从现场回到基地，接到母亲的电话，我才知道自己对命运的造化之术简直一无所知。
    父亲刚从阎良回到北京的第二天就有人投了匿名信，举报的罪名公私皆有。最严重的是学术造假和成果挪用，以权谋私是其中最小的一条，但波及的范围却也最广。不知是谁将我调岗的消息漏了出去，最终演变成了父亲为了扶持女儿，用职权协迫局里给我安排关键技术岗位的工作，而我上岗第一天就发生了试飞事故。
    或许父亲学术上的问题尚需要些时间查明，但我调岗的事却是实实在在的无可辩驳，那纸调令就是最好的证据，上面的签字和章印作不得假。
    尽管事实并非是相传的那般不堪，可父亲的作为的确称得上以权谋私。
    母亲在电话里说的急切，调查组已经分头行动，一些人调查学术问题，另一些人已经过来了，相信很快就会找我谈话，言语间，颇有叫我将这起调岗事件改为是我主动申请的意思。
    于是我不可避免的又和她爆发了争吵。
    “你当调查组是那么好糊弄的吗？我是接到实打实的调令才去工作的，谁签的字谁盖的章，这其中走的什么流程还用我说吗？我说是我主动申请的就是吗？连申请报告都没有一张，哪里来的调查组会信？”
    母亲却好似听不懂我说的话，仍重复着她的要求。
    “你们局里的事情你要想想办法，这次的举报百分之八十都是假的，你父亲在研究上是绝对没有问题的，只有你调岗的这件事会被人抓住了做文章，你不能让你父亲因为你毁了一生清誉。”
    “清誉？这种话你也真心说的出口。”我气的心跳都快了起来，“我跟你们说了几次我不要调岗，你们有人听过吗？父亲是北京的人，去到阎良连局长都对他尊重有加，他倒好，一句话调了我的岗不说，现在出了事还要我把罪名揽过来，否则就是我毁了他的一生清誉，妈妈，你还讲不讲道理？”
    “如果不是你三番五次听不进去，执意不主动申请，你父亲用得着亲自跟局里说吗！”
    “我不会这么说的。”我实在气结，不愿再跟电话那头做任何沟通，“父亲该为他做过的事承担后果。”
    未来得及消化这通电话引发的情绪，我就被领导叫到了办公室。
    “卫戎，这几天你先停职，等风头过去了再来所里。”
    “好。”我点头答应，这的确是目前最妥帖的办法，张队的追悼会还没结束，总不能因为我让人都找到现场去。
    “那我什么时候回来呢？”
    领导沉默不语，我的心凉了半截，这意思怕是要等调查组出结果了。
    “我进总体所的所有流程和环节都是公开的，这个岗位是我自己考进来的，就算调岗去测试部做了协助，也不算是平调，甚至还是调低了，领导，调查组会考量到这一点吧？”
    “嗯。”领导沉沉应了我一声，“是你的就是你的，所里你不用担心，先回家吧。”