她低头看着倒在地上的男人，想起刚才他身上散发的异样气息，又觉得自己不应该与他扯上关系。他是流浪汉吗？还是遭遇了事故，正在寻求救治？可是，他恐怕无法凭自身的力量走到医院。
    杏子突然意识到，自己对这个人怀有一种近乎嫌恶的感情，并感到深深的羞耻。她并不知道这人的身份，仅凭表面印象就对他露出了扭曲的表情。而且眼看着他倒在地上，却打算漠不关心地走开。她很失望，自己竟是个如此冷漠的人。
    “你、你没事吧……”杏子问了一声。
    男人身体一震，仿佛那一刻才发现旁边有人。但他没有抬起头，反倒把脸贴在了地上，似乎想隐藏什么。
    “……请你离开。”
    男人的声音听起来意外地年轻，远远不同于他背影散发出的可怕气息。他似乎怀有强烈的恐惧，试图回避什么东西。为此，杏子不禁感到胃部揪紧。
    “我看你不像是没事的样子。我家就在前面，你先到那里休息一下吧。或者我帮你叫医生过来？”
    “请别管我。”
    “不行，抬起头来。”
    杏子把手伸向男人的肩膀，但是犹豫了片刻。她刚刚才责备自己不该平白无故地嫌恶别人，但此时此刻，她的灵魂深处似乎在抗拒接触。哪怕隔着衣服，她也不想触碰这个人。尽管如此，她还是压抑了来自内心深处的警告，伸手触碰了他。
    男人抬起头，瞪大眼睛看向杏子。他的表情并非单纯的惊讶，还掺杂着恐惧、畏缩和悲伤，仿佛下一刻就要号啕大哭。
    他看起来很年轻，可能只有二十岁左右，但杏子无法肯定。因为男人脸上包裹着层层叠叠的绷带，只露出了眼睛以上的部位。她不禁想，这个人肯定受了重伤。
    杏子决定把他带回家中休息。因为这人无比憔悴，说不定会死在路边。男人没有说话，只是点头顺从了杏子。
    杏子家离男人倒下的地方并不远。他摇摇晃晃地站起来，又摇摇欲坠地迈开了步子。杏子要搀扶他，但是他带着恐惧的表情拒绝了。
    “求求你，不要看我的脸。”
    男人低头恳求道。他声音发颤，像是在哭泣。那个声音里不含一丝危险，反倒让人觉得这是一头弱小的动物。杏子不禁想，这人就像个饱受欺凌、遍体鳞伤的孩子。
    走到杏子家门口，男人略显踌躇地抬头看向那座二层小楼。那是一座还算宽敞的木造旧房子，是随处可见的住宅。这座房子应该激发不出什么特别的想法，但男人好像需要鼓起勇气才能走进玄关。
    院子里摆满了花盆，那些都是外婆平时喜欢侍弄的花草。杏子伸手去开门，发现上了锁，便推测外婆出门去了。于是她走到生锈的邮箱旁，拿出了放在里面的钥匙。那原本是个红色的邮箱，如今已经锈蚀成了褐色的金属盒子。
    外婆是房子主人，把二楼租给了别人。现在上面住着一对姓田中的母子，但屋里还有能让客人休息的房间。
    她请男人进了门，把他领到里屋。走廊的地板被擦得锃亮，像吸了水一样闪闪发光。擦拭走廊是杏子最近的乐趣之一。
    他们走进一楼西侧的房间，男人呆站在里面，好像有点不知所措。
    杏子上下摇晃着推开窗子。由于木质窗框年久变形，不这样摇晃，窗户就会卡在半路。外面就是房子边上那条河，一阵潮湿的气味涌入房间。她在家只要有空就会打扫，所以榻榻米应该不脏。
    家里没人。兄长俊一和楼上的住户田中正美都在外面工作，外婆和正美的儿子小博本应在家，但好像都出去了。莫非去买晚饭食材了？
    杏子倒了一杯茶端给那个人。她拉开隔扇时，那人明显吓了一跳，还一脸恐惧地看着杏子。她不禁联想到遭人虐待的野狗。对别人的举动一惊一乍，这个习性真令人同情。
    “你身体怎么样？”
    “我只是走累了……”
    男人说着垂下头，躲开了她的目光。
    这时她总算发现，原来不只是脸的下半部分，他的双手、双脚都裹着绷带。他穿着一身黑，长袖袖口和裤脚都露出了绷带。
    杏子很想问为什么，但觉得那样太失礼，就没好意思开口。她放下了茶杯的托盘。
    “请问你叫……”杏子问道。
    男人犹豫片刻，小声回答：“……夜木。”
    她决定让夜木在房间里独自休息一会儿。家里有多余的被褥，她拿过来麻利地铺好。夜木则坐在旁边，定定地看着窗外。
    不久前，有麻雀在屋檐下筑了巢，现在已经多了几只叽叽喳喳乞食的雏鸟。杏子见过几次麻雀喂孩子的情形。夜木也在看那个鸟巢吗？
    这人究竟是谁？凌乱的长发，看似穿了好几年都没换过的黑衣，包裹了全身的绷带，而且什么行李都没有。他脸上的绷带尤为可疑，从鼻梁一直包到下巴，仿佛要把脸藏起来。
    这人不仅外表异样，连影子都格外阴寒。斜阳透过窗户倾洒进来，夜木的黑影落在地上，就像空间中突然出现了无底的深渊。她觉得那个洞里随时都会爬出令人毛骨悚然的东西，不由得浑身发冷。
    “不好意思，我很臭吧。”
    夜木突然回过头。杏子不明其意，歪头看着他。
    “我好几天没洗澡了，身上一定很臭。”