左汉呆呆立在空旷的医院门口，仿佛一尊被严重风化的远古雕塑。
“怎么了？”李妤非见他不对劲，小跑着上前拍了拍他的胳膊，关切地问了一句。
“你他妈的别管我！”左汉朝李妤非怒吼，眼中一片猩红。
李妤非吓得不自觉往后退了两步，本想再走上前，看到左汉那凶神恶煞的模样，只好逃之夭夭。
不知过了多久，左汉感觉兜里的手机震了一下。强烈的第六感告诉他这是谁发来的，于是他以最快的速度掏出手机，只见被锁屏的手机上亮着一行字：“苏涣给你发来了一条信息。”
他尊敬仰慕的学长，他亦师亦友的学长，居然在这时候给他发信息了。他仰天苦笑。
手机解锁后，他见苏涣用微信传了一份word文档，页面背景是一张典型的花笺，米黄的底色透出一股难以捉摸的文人气。这封信很长，但标题只有单刀直入却莫名有种淡淡温情的三个字——致左汉。
他也不知是什么力量拖着他木讷的身体，缓缓走到不远处医院大门口的石阶边。他感到自己被绝望抽空了力气，倚着那仿佛无限高的大理石圆柱，一个字、一个字地读起来。
读着读着，他哭了。
他似乎失去了太多。可是这些他已经永远失去的人，似乎又给了他更多。父亲、迟嫣、学长……他不明白为何命运要带给他这些他喜欢、仰慕，甚至依赖的人，然后再将他们一个个从自己身边夺走。
读到最后，他的双肩不再因哽咽而剧烈颤抖。他突然恢复了平静，鲜有的平静。他感觉从心口，从双目，从四肢百骸，涌出一股宏大磅礴却无声无息的力量。
他熄灭屏幕，擦干泪水，挺直腰背，面对眼前这灯红酒绿的、火树银花的、将黑夜照彻的城市。
他要靠自己把心中的阴影照亮，要活出自己想要的该有的样子，要将自己或许轻盈的生命押在天平上正义的一边。他暗下决心。
他要做一名警察。
第三十九章 尾声 致左汉
左汉：
我是苏涣。
给你发这封信的时候，甚至从我开始计划杀戮的时刻，我们已再回不到过去了。尽管我想，但我们再不可能是觥筹交错的朋友。现在你是警方的人，而我，却沦为一个你可能看不起的罪犯。
我曾想过做完就收手，如果一切顺利，说不定一辈子都能逃过警方的追捕，甚至心安理得地做个艺术家。但随着计划的逐步展开，我的那点心思却屡次受到自己的质疑。人我要杀，可我自己，也应该为自己的行为负责。
我本想通过这封信，将五起案子的详细经过告诉你和警方。但你觉得这还有意义吗？提笔前我思来想去，决定放弃了。以你的聪明，想必早已看透我的计划。何况我不是来无影去无踪的神仙，你们想查到一些线索，必定是能查到的。如果以后警方非要我说，我也愿意配合。
也许你有兴趣知道我的作案动机。那么我就通过这封信，讲一点我的故事吧。
其实我并不像看上去那样过得顺风顺水，也绝没有看上去那样云淡风轻。有件事我骗了你。我的父母并非在我高考结束后才出国做生意的，他们在我很小的时候就出去了。小时候，我关于他们的记忆，只是一些漫漶的照片、电话那头假装兴奋的声音，还有每次短暂回国时藏在一堆昂贵礼物背后的生疏笑脸。
我不仅骗你，我连自己都骗。我从小就在冷冰冰的单人床上幻想，他们一直和我住在一起，他们关心我的生活和学习。当时许多小朋友都抱怨父母天天逼自己写作业，无时无刻不监督自己，还说羡慕我不仅父母不在身边，还很有钱。看来不同人对幸福的定义真的不一样。或者，幸福的意思就是拥有自己所没有的东西？
当然，小时候偶尔也会有人说我父母不爱我，那些人都被我揍了，同时我自己也往往被打得鼻青脸肿。我没有想到，已经多年没人关心过我的家庭，那天你却突然问起。我有些猝不及防，只好说出那个让我自己也能好过一点的谎言。我很抱歉。
关于我的童年，不得不说，实在是糟糕透顶。也许你怎么也想不到，除了父母长期的缺席，我还长年累月遭到同学的欺凌。恶语侮辱、恐吓毒打、敲诈勒索，这几乎是我从小学到初中的家常便饭。可我并没有将这些告诉我的父母和老师，我天真地想靠自己赢回尊严。
愤怒积少成多，直到初中发生的一次可怕经历——我请求你，千万不要问我那是什么事——那以后，我的内心彻底沦为了恶魔。我从未如此确定地想要复仇。
上高中后，我在各方面开始变强，再没人会欺负我，我甚至开始意识到我家有钱，有社会地位，我会拥有光明的未来，我心中理应充满优越感。然而少年时期的遭遇我没忘，不敢忘，我满眼看到的是弱者面对的不公，我希望帮助他们，同时惩罚那些有罪之人。
而惩罚这件事，要做就得早做。若我日后有幸得到了更好的名声、更多的金钱、更高的地位，我不敢保证这些不会成为束缚我手脚，甚至腐蚀我灵魂的东西。现在的我虽怀有成为一代宗师的理想，却好在两手空空。除了我关心的人们，我没有什么可以失去。
至于为什么选在今年下手，请原谅我不能在这封信里和你说，这是我和另一个人间的约定和秘密。你可以把我理解成一个多年来一心寻求报复的杀手，只是刚好在今年，在这个时间点做好了各方面的准备。难道不是吗？再早几年，不用说我的“犯罪手段稚嫩”，我更是画不出这个水平的画。