我只能接受胜利，而不能接受失败。
    本科阶段，一切都波澜不惊，d城大学虽然也有许多优秀的学生，但我还是能够保持名列前茅。
    大二的时候，我恋爱了。曾经我一直觉得恋爱只是浪费时间，从小学五年级开始就能熟练回绝女生追求的我，第一次感受到青春的悸动。比我小一岁的师妹茉莉，成了我的初恋女友。
    成绩优异、家庭和谐，还有个温柔漂亮的女朋友，加上大四的时候，我早早就锁定了一个直接保研的名额，我依然是那个“别人家的孩子”。
    所有的一切，在我读研究生的第一年崩塌。
    我还记得，那是一个周六，同时也是我父母结婚三十周年的纪念日，父亲特意提前发了个短信给我，让我周末留校别回家了，他要跟母亲过二人浪漫世界。
    每一年的这一天，他们都会“抛弃”我，我早就习惯了。
    那天晚上大概十点中的时候，我刚刚从图书馆自习完出来，就接到一个陌生号码的来电。电话那头很嘈杂，一个大嗓门的男人声嘶力竭地对我说，我家发生了严重火灾，有人员伤亡，让我赶紧回来一趟。
    一开始我还觉得是诈骗电话，但拨打父母的手机都无人接听，我有点慌张，连忙搭上出租车赶回家。在小区门外，我已经能够听见警车和救护车的鸣笛声，也能看到直冲云霄的浓烟。那一刻，我就知道，那个电话是真的。
    在一片混乱之中，我不记得自己去了什么地方，见了些什么人，说了些什么话，我整个人似乎失去了灵魂，只是一个扯线木偶，而扯动丝线的那只手，叫命运。
    “卧室里有两个人……一男一女……”
    “他们似乎是喝了红酒，睡得很死，没来得及逃出来……”
    “你可以去看一下他们……”
    我跌跌撞撞地穿过人群，来到救护车上，用颤抖的右手掀开其中一副担架上的白布。
    那是父亲，他表情安详，似乎没有遭受任何痛苦。
    我的眼泪夺眶而出，无声地悲泣起来。
    另外一副担架上的白布，我竟然没有勇气掀开。
    “冬麟！”突然有人喊我的名字。
    我愣住了，那是母亲的声音。
    “妈……妈？”
    母亲扶着救护车的门边，大口大口地喘着气，她的头发被风吹乱了，一看就是急匆匆赶过来的样子。
    “冬麟，你冷静点，听我解释。”
    到底是怎么回事？
    我飞快地掀开另外一块白布，看到一张年轻女生的脸庞，她的年纪应该跟我差不多。
    跟父亲死在同一张床上的人，是谁？
    我几乎是虚脱地瘫坐到了地上。
    “不可能……发生了什么……”
    母亲扶着我，说道：“冬麟，你长大了，妈妈不想再瞒你了。”
    我木然地看着她，她的样子变得好陌生。
    “我跟你爸的感情，一早就破裂了。”母亲深吸一口气，艰难地说着，“但为了让你健康快乐地成长，这个家绝对不能散，我们只好一直瞒着你。”
    “那是……什么时候的事情？”我发现我说话的声音干涩而低沉，几乎连自己都认不出来了。
    “很早很早以前，我不知道该怎么说……”母亲长叹一声，沉默了一会儿，似乎在努力寻找合适的措辞，“你爸爸的身体，有点问题……”
    这时候，我注意到一个站在围观群众当中头发灰白的男人，他以关切的目光看着我和母亲，这个男人我之前从未见过，但他的眉目却有种似曾相识的感觉。
    父母结婚已经三十年了，他们那一辈人，基本上在结婚之后就会要孩子，可我今年才二十三岁。
    所以他们努力了六年多才怀上我，而母亲说，父亲的身体有问题，他们之间的感情早就破裂了。
    眼前那个陌生的男人，并不是像我认识的谁，而是像我。
    就在那一瞬间，我明白了一切，我是个很聪明的人。
    难怪父亲和母亲几乎不会一起出门旅行。
    难怪他们似乎一直用各自的方式来陪伴我。
    我有种反胃的感觉，这个家庭之前的感觉有多幸福，现在的感觉就有多恶心。
    “不！”我怒吼一声，“闭嘴！别胡说八道！”
    “冬麟，妈妈对不起你……”
    “不，不可能！你滚开！”我疯了一样大喊大叫起来。
    不可能是真的，不可能是这样子的。
    我汪冬麟，怎么可能是这样的人？
    我不记得自己当时还说了些什么，只记得自己粗暴地推开了母亲，撞开一切挡在我面前的人，拼命地往前跑。我好像跑到了公交站，下意识地跳上一辆刚靠站的公交车，坐了很久，才回过神来，发现自己恰好坐上了返回学校的线路。
    我突然很想见一下茉莉，她因为准备考研，搬出了宿舍，在学校旁边租了一个小房子，那地方我也只去过两次。
    这时候，我需要她的安慰、她的拥抱、她的身体。
    我随身携带的书包里，有她留给我的备用钥匙。
    于是我麻木地下了车，凭着依稀的记忆，花了不少时间，终于找到了茉莉的住处。
    鬼使神差，我没有敲门，而是直接用钥匙开门进屋。小小的客厅并没有开灯，漆黑一片，而唯一的房间关着门，门缝处漏出光线。