话都被他说完了。早川有些恨恨，只能白他一眼：“你好会总结。”
    仁王摇摇头，环着她肩膀的胳膊紧了些：“你刚才问我是什么时候喜欢上你的。那个我的确说不清楚。但是我记得，去年夏天看流星时，我许过的愿望。”
    早川的回答含在嗓子里：“什么？”
    “希望你能放松一点，不仅对我，也对别人。”
    *
    仁王说，当时教你打网球，虽然你就那么随便一学，我也就是那么随便一教，但是有句话，不知道你还记不记得。
    早川双手环腿把脸埋在膝盖里，声音闷闷的，问，哪句话？
    一瞬间仿佛回到去年，神奈川的七月，天气预报员口中十年不遇的酷暑。隔过低矮的球网，仁王把宝矿力递给她，冰凉的塑料瓶壁上，水珠大颗大颗的滚下。看她半天拧不开瓶盖，也丝毫没有伸手帮忙的意思，只是在旁边笑，一边笑，一边道，不着急，慢慢来。
    直到她往喉咙里灌了半瓶饮料，才听见他说，手腕不要那么紧张，再放松一点，把球推出去。网球嘛，边散步边打都没问题。
    你能散步——她差点被饮料呛死，我得跑啊。咱俩水平又不是一个量级。
    谁说的？仁王拿球拍轻轻一压，把球从地上挑起来，“啪”的一声，稳稳接住。
    当天晚上他又拉她出去打球。才下过一场雷阵雨，天气温和了些，球场地面却仍留着大大小小的水坑。早川不愿去，说跑起来会摔死的。仁王说，放心，你不用跑。
    结果她真的没有跑。整场练习，就是他站在对面，一招一式地给她喂球。前、后、左、右，脚步遍及球场，却不至于气喘吁吁，还有机会摆好姿势，看清落点再打。
    练习结束后两人遛弯回家，仁王把网球袋扔到她背上，自己双手空空，面朝她，倒着走。早川满脸不情愿，说你最好踩到狗屎。他却丝毫不为所动，一边走，一边问她，怎么样？
    她反问，什么怎么样？
    放轻松的感觉怎么样？他脚底一个刹车，她却没来得及停住，三两步直冲到他跟前，仰起脸来，看见他一头漂白了的银发，像长期曝光后印入底片的星河，在路灯底下分外明亮。
    其实她也就学了几个月网球，只会对打，谈不上什么招式。学校里事情太多，没退步就不错了，更别提精进。然而却忘不了那一晚的感受。黄色小球稳稳地从对面飞过来，她的脚步踩在击球声的空档里，停住，看清，引拍，回击。“咚”的一响，微小的震荡顺着胳膊传导，她方才后知后觉，为什么大家都管球拍中间叫“甜点区”。
    一股热流涌向鼻腔。早川知道自己是说不出一句话的。她不再看仁王，目光又移到窗外。那么多的人和那么多的东西，眼花缭乱，却抓不住万分之一。往事纷纭，汇成一条五彩缤纷的河，从她眼底流过。
    仁王问：“想起来了吗？”
    早川点点头，轻声道：“‘网球是可以边散步边打的运动。’”
    沉默片刻后，早川又说：“谢谢。被你的人生哲理教育到了。”
    “其实论讲道理，我是比不过你的。”仁王笑笑，“过年的时候来你家，你和我开玩笑，请我把你变成别人。我给你讲了自己使用幻影的经历。我说，比赛打到最后，好像有点被幻影束缚。竭尽全力，只能到达幻影对象的巅峰状态，没有办法替他突破。所谓‘自己的网球’，也在模仿中变得模糊。但如果完全弃用模仿，又失去了长期以来的个人特色。”
    “我也不知道当时是怎么想的。初衷肯定是和你对话，你说要变成别人，而我觉得完全变成别人也没有意思。可惜说着说着，就变成自己的发挥。正好那时也处于迷茫状态，感觉自己总是在两极之间摇摆，一端是完全的固定，一端则是彻底的未知。永远停不下来。”
    “你记得你说了什么吗？”仁王看着她落在窗玻璃上的倒影。
    早川迟疑了一会儿，终于点点头：“我说这种摇摆就是你的风格，你和你所选择的招式是相互成就的关系，永远不存在纯粹模仿的幻影，也不存在白纸一张的‘仁王雅治’。”
    “‘就像流淌的水，天上的云。’”仁王一字一句地念着，他这样说话的时候，那种略带沙哑的温柔，真是让人抵挡不住，“这句话当时开导了我，现在，我把它送给你。以后，就不要再为这些事情感到担心了。”
    “不管你变成什么样，放轻松就好。”
    “你的意思是，”她打量着他的表情，忍不住想抬杠，“不管我变成什么样，你都会喜欢我吗？”
    “这种保证你相信吗？”仁王挑眉，“如果一定要给什么承诺的话，我还是偏爱之前的那个。”
    她也挑眉：“哪个？”
    “如果这是一场梦，”他轻轻一顿，仿佛又回到那天，迎着沙滩尽头一朵橘金的太阳，主动牵住她的手，“梦醒之后，你大可以再吻我一次。”
    “这样的话，我们总算打成平手了吧？”
    早川不发一言，只是凝视着他。这个一度游移于友情边界的人，她曾经镜花水月的恋人，在目光相交的瞬间，难得坦诚。
    仿佛隧道将近，窗外的景致突然变得刺目。被强光逼出的泪，一点一点地溢满了眼眶。按理说，她已经没有任何可以难过的事情了，却依然在此刻泪萦于睫。