幸村教练的鼓励型教学太牛了，难怪一下午能赚一个月生活费，纯新手和他打完都要信心大增。早川指着天花板发誓，他真是这么说的。当时他5比0下场，体验了人生中为数不多的惨烈失败，心里颇不服气，硬是找了面空墙，要打壁球训练自己。早川很不理解这种有困难要上没有困难制造困难也上的气魄，干脆找了把椅子坐着，开了录像拍他。幸村挥空三次，回头看她游手好闲，教练脾气上来，要她过来试试。早川叹口气，拿着牌子往墙前面一站，挥拍，击球，球弹回来，又被她打中。
    幸村说：你挺厉害嘛！
    然后那个球碰到墙，弹回来，砸到了他脸上。喝高了的某人不经碰，酒瓶一样摇摇晃晃摔倒了。早川愣在原地，完全没料到会有这一出，心里愧疚又后悔，愧疚是对幸村，后悔是对自己，等意识到幸村没大碍只是睡着了，后悔情绪终于占据上风。太亏了，她想，刚才那幕怎么没录上啊。
    她很想把幸村拖到椅子上，然而成年男人的身高体重摆在那里，努力一番，无果，只好反其道而行之，把椅子拖过来，然后把幸村放上去。夜里的网球场空旷又安静，只有沉下心来，能听见很多堵墙背后练习击球的声音。她打开手机，刷了刷今天的咨询，在东京都税收新政和基金又跌了的坏消息中翻了个白眼，突然听见幸村问：“早川？”
    “嗯？”她没好气地回答。
    “你是早川吗？”
    喝高了的人都有病吧。早川挪了挪窝，从坐在长椅上改为蹲在地上，视线拉到幸村一般高，打量他泛红的脸。这醒酒糖是不是三无产品，怎么一点不起效呢。
    “我不是早川，”她把下巴搁在长椅上，振振有词地看他，“谁是早川？”
    幸村睁开眼睛，不吭声了。半晌，才当她不在现场似的，轻声道：“我在迈阿密见过早川的。”
    他说，那是他在美国度过的第一个春天。三月间，迈阿密大师赛名单出炉，他们这些尚未踏入职网的青少年选手，沾了学校的光，来打表演赛。比起只有网球的布雷登顿，迈阿密简直是纸醉金迷。这头教练叮嘱他们别乱跑，那头前辈笑得暧昧，说没人带着，瞎跑也没用，这地方可好玩了，是你们小兔崽子不会玩。至于怎么玩，玩什么，尽在一笑中，前辈不多说，幸村也没有问。他的比赛排在第三天，同寝室的哥们儿出去找刺激，他也出了门，在高大的棕榈树的阴影中乱晃。
    走过转角时，远远听见前面有小混混打架。来美国半年，英语水平见长，拜哥们儿热心科普，解码骂人词汇的能力也突飞猛进。听两句，便打算绕开，换条路走。脚步还没掉转，突然迎面撞上一个女生。洗发水香气袭人，也没道歉，就冲着他背后大声喊： hayakawa！
    他一愣，条件反射回了头，只见一个颇眼熟的身影，站在公交站边上吃冰淇淋。三球，一个巧克力，一个香草，一个抹茶，一边吃，一边用倒豆子似的日式英语催促道：快点！车来了！
    来美国后幸村便剪短了头发，迈阿密阳光刺眼，他带着球帽，根本不担心被认出来。于是鬼使神差的，他从口袋里摸出两个硬币，跟在女生后面，也上了那辆车。午后时分，车上人很少。女生急急忙忙坐下，也不用勺子，凑过去咬了一口，然后就被敲了脑袋。他一看，那拿着冰淇淋、嘴角还带奶油沫的，的确是早川。
    她怎么来了？不是应该在神奈川吗？一周读五天书，放两天假，眼下高二升高三，正是慢慢开始紧张的时候，按照她的脾气，应该给自己定了很多目标，家长会已经开过一轮，不知道她想去哪里。然而无论哪里，都不该在这里。
    他一时有些恍惚。想起早川口中那些歪歪绕绕的过去，总有种打开平行世界的感觉。也许这里的早川，并不是他认识的早川。也许来到迈阿密，就是打开了新的时空。这些想法如同窗外的车流一般从心底淌过。然而他只是坐在公交车后排，吹着南方春日和煦甚至燥热的风，注视着她们在附近一所中学下车，什么都没有说。
    早川逗他：“为什么不和我打招呼？指不定我心情好，请你吃饭呢。”
    幸村问，你还能请我吃什么？冰淇淋？
    他才知道原来近乡情怯，怯的不是那乡，而是多少有些陌生的自己。家乡是一面镜子，以其恒常不变，照出一张沧桑的脸。坐在公交车后排，和少女风铃般的窃语隔开距离，早川也是他的镜子。他远远地望见她，只能远远地看，自己也不知道在想什么。
    来美国后的半年，这才像是放电影般，一帧帧滑过眼前。尼克网校坐落在山中，成排的网球场，崭新的器材，针对个人条件制定的训练计划，每周一次的排名选拔，仿佛和u-17一样，却又的确不一样。幸村是晚上抵达的。完成注册，从办公室走出来时，天已经黑了。体能教练顺手指了指坐落在餐厅边上的活动楼，建议他去那儿转转，感受一下学校的氛围。楼里灯火通明，乒乓球室和小型放映厅里挤满了人。拾阶而上，二楼中间的平台闹哄哄的，像炸开了锅。幸村明哲保身，隔着人墙观望，只见一个十五六岁的白人男孩躺在地上抽气，表情痛苦。在他对面，两步远的地方，有个差不多大的亚裔男孩嗤笑一声，拨开看客，走了。
    他回到寝室才知道今晚发生了什么——不大不小的纠纷，实属家常便饭。白人男孩用带种族歧视色彩的称呼叫住亚裔男孩，要他帮几个前辈搞点酒来，然后便去开派对了。学校禁止饮酒，也禁止种族歧视，虽然二者屡禁不止。整整一个小时，亚裔男孩站在走廊中央伸展着身体，打出一套连贯的柔道动作，然后有条不紊地把绷带绑在脚踝上。其他学生双手插兜，要么打游戏，要么聊天，一只眼睛系在他身上。谁都知道今晚会有好戏看。白人男孩暴躁的大呼小叫远远传来，逐渐逼近，亚裔男孩一个旋身，足尖破开不安的空气，一脚踢在他下巴上。根据室友的最新情报，是软组织挫伤加骨裂，医生建议卧床一周。