于元穿越了。
最早的记忆是从「立交大桥」跳下去，呛了满嘴的水，再次醒过来时周围的场景变了，不再是海水，而是「华城国际」。
华城国际在今年刚刚建立。
于元的脑海中浮现这样一句话，紧接着是下一句：现在是2008年，跳海的十六年前。
她在这个年代没有职业，也没有学历，不明白为什么来到这里，也不知道什么时候会离开，只有一心的茫然。
旧的昌海用成人的视角看，有些古旧了，四周行人在小区公园，一个球滚到了于元的脚边，她贸贸然回神。
对方是学生。
不如说更小，看上去是小学生。
乌黑的长发，下了课穿着校服，从骨骼能看出瘦，和于元差不多高，淡漠的眼球一瞥，弯下腿弯把球运到脚上，膝盖有过膝的长筒袜。
二人对视了：「我在哪见过你么？」
是余之彬……吗？
十岁与二十六岁「如出一辙」，仍旧「冷血动物」，五官同时没什么变化，从对视那一眼开始，于元控制不住地颤抖，心中再度被恐惧填充，哪怕「年龄」上有巨大差距。
「余之彬？」她试探性地叫了一句，「彬彬？」
余之彬向下看了一眼前胸：「我没戴胸牌，为什么会知道我的名字？」
只是一句话，足够于元落荒而逃了。
她狼狈地离开了「华城国际」，心中惊魂未定，在兜里翻到了一些钱，在附近的酒店宿了一晚，不断地考虑着未来。
现在就走！
但是余之彬……
再次看向掌纹，一觉没有睡好，次日早上五点醒了，又失心疯一样地到「华城国际」的楼下，前一天刚刚自杀，现在精神状态已经很差，满眼的黑眼圈。
决心再看一眼余之彬，只需要一眼就走，情不自禁地看了好几天，再回过神时已经在附近打了临时工，每天在七点时蹲守着。
用口罩蒙着半张脸，戴了顶帽子。
余之彬每天步行上学，在楼下的「四小」，有个固定的行程表，周一自己一个人踢球，其余每天会在六点遛狗。
摸透了生物钟后，对于「跟踪」更加痴迷，「跟踪」需要有回报，而跟踪余之彬的回报很高，只需要前期投入足够，后面根据行程表，每天都能找到人。
活像个偷窥狂，这样的人生于元第一次过。
光是「跟踪」，就用了几个月的时间，从一开始的住酒店，到在附近租房子，痴迷程度越积越深，有时在床上躺着，她也不知道为什么。
于是有一天断了。
连续「七月」的跟踪狂断了一天，隔天再去时也晚了时间。
余之彬会在每天的七点半准时下楼，现在是七点四十五分，按理来说她应该在学校，却伫立在楼下，再一次开口了：「昨天为什么不在？」
被发现了。
于元打算再一次地落荒而逃，余之彬却攥住她的手腕，把她强行扯回了：「把话说明白。」
七月后的第一次亲密接触。
手和手臂交迭，她的手被攥到发红，看着久违被攥红的手，有些情不自禁了，做着最原始的感情流露：「如果我说我是穿越过来的，从十六年前穿越过来的，你会信吗？」
「昨天为什么没来？」余之彬问。
于元说：「我在思考，因为从前我和你，我们两个人不太愉快……」
她直觉余之彬不太相信，她是「现实主义」，认为宗教毫无意义，认为「穿越」、「来生」等字眼是艺术加工。
余之彬淡说：「你要守时。」
只留下了一句话，她依旧很难猜，背起书包上学了，身后「孤僻」到见不到第二个人。
从那以后，交流增加了。
在2008年，钱也更好拿到些，此时的网络一片荒芜，于元在网络上打出了名堂，赚到了第一桶金。
她不主动说话，像一片树盖的影子，温和地守护着，从来没有打扰过余之彬，送礼物也送的「不打扰」，放在了她家的门口。
一箱正版的「乐高」。
过了几天，乐高以拼完的状态在家门口，想都不用想是谁放的，因为有一张写着「拼完了」的纸条。
于元认为现在这样很暧昧，她是时候走了。
接下来的几天没有继续跟踪，而是和房东商量退租，在收拾东西准备搬到更远的地方，房子已经定好了，远在50公里以外。
第一天收拾屋子，第二天打包。
第叁天门外有敲门声，于元打开门，发现是余之彬。
比之前更长高了，逐渐趋近于平视，淡色的唇形从小定格，墨色的眼窥看不透，每个五官既熟悉又陌生。
「第叁天。」她平静说。
于元说：「我打算走了。」
毫不惊讶于她会找上门来，因为早有预料了，她的性格从一开始摸透了，于元对她的信息了如指掌的同时，她也对于元了如指掌。
「你不打算得到我么？」
环境静至浮尘，在浮尘之中，余之彬淡声说了这样一句，打得于元有些措手不及，话中的意味太直白了，她下意识地呼了两口气。
「我……」
余之彬扫了一眼她的行李：「跟我去我家吧。」
两次的预备离开，全部以「失败」收尾，第一次是认命一样地再回去，第二次住进了余之彬家里，把预定好的房子退租了。
她的家里和以前是一样的布局。
于元被安置在次卧，在次卧里铺好床，把大头电脑搬到桌子上，看上去「正人君子」，猜不出内心是怎样的。
余之彬站在门口，问：「不打算做些什么么？」
「你还太小了。」实际上心里是一锅乱粥，于元从电脑之中抬起头，温声说，「我不会对你做什么的，长大了也不会。」
心有灵犀的，二人住在了一起，这一次没有「错过」，二人共同养育着小黑，保姆在事先已经辞去了，房间里便只有她们两个人。
小黑趴在地毯上。
「它叫什么名字？」于元问。
余之彬说：「它叫小黑。」
第一天住在一起，总有很多话想聊，如果面对的是二十六岁的余之彬，话语会像豆子一样倾倒，但现在面对的是十一岁的余之彬。
于元说：「原来小黑是这个意思。」
她藏下去了很多话，总体是个很有秘密的人，她的眼睛注视着余之彬，余之彬用手挠着小黑，也意识到了她的隐藏。
于元开始想下一次的逃离会在什么时候，她不可能和十一岁的余之彬在一起，年龄差太大了，并且基于过去的体验，她至少需要在十五岁之前离开余之彬。
十五岁都已经晚了。