于元和余之彬在一起了。
如果说在一起，是在一起了，如果说没有在一起，也没有在一起，因为没有互相告白过，只有住在一起。
每个余之彬的生日，以及春节，余之彬的父母会从单位回家，于元会搬出去住一段时间，但大多数时间是于元陪着余之彬。
时间过得很快。
于元看手机日历，已经是二零一叁年了，她发誓要走的那一年，这段时间发生了很多事情，她决定留下来，继续陪伴余之彬。
十五岁的余之彬，是她记忆里的样子。
刚刚放学，穿着十一中的校服，和沙丽和周是允并不认识，也没什么多余的朋友，心平气和，淡如止水，肉眼可见的「聪慧」，气质上的「上流阶级」，对她的形容词还是「女人」，记忆里的形象难以磨灭，哪怕大了她十五岁。
寡欲的下颌线，扣到最上层的扣子，密不透风地遮去了全部，构成不可亵渎的皮囊。
她有很多人追，却只跟她说：「今天是我生日。」
十五岁是个重要节点，女人的骨头挂不住肉，颧骨下瘦出了阴影，为自己解开了一颗扣子。
锁骨露出了一片。
于元准备了蛋糕：「我买了蛋糕。」
「还记得我说什么么？」
最开始没有反应过来，于元看着余之彬，十叁岁的承诺近在耳边，后面反出味道了，后知后觉地笑。
「记得，你要亲我。」
一只手搭在颈后，不咸不淡地捏了捏，余之彬问：「刷牙了么？」
于元继续笑：「没有。」
十五岁时余之彬的身高定格，二人已经有了身高差，平时需要对视时，于元需要抬着眼睛。
形成了天然的阶级差。
女人低下头，环在脖颈处的手收紧了，于元感到自己被带到她的怀里，能闻到她身上平和的味道。
沿着额头，吻至耳畔。
缄默的唇滑下去，能感受到她的情绪，第一天满十五岁，就已经迫不及待了，于元从中感受到了深厚的感情，亲自别开首，嘴唇和她的碰在一起。
「张开嘴。」余之彬说。
于元把嘴张开了，吻得很激烈，不只是女人在进攻，她也在配合着，从玄关一路吻到了客厅。
手已经掀开衣摆。
这么多年，她真的没有再打过她一次，准确地说是没有在未经她同意的情况下打过她一次，一些癖好没有办法更改，掌控别人刻在余之彬的基因上。
女人会商量：「定个安全词。」
女人会问：「力度可以么？」
女人也会说：「接下来不会问下去了，接受不了就叫安全词。」
事后于元揉着膝盖，余之彬看了一会，也跟着用手帮她揉，曾经无法接受的东西，变成了闲暇时的情趣嗜好。
渐渐的，只有「黑白灰」的房间，填了很多颜色。
墙上挂了向日葵的壁画，阳台放了竹篮吊椅，客厅做了地毯全铺，她爱上余之彬，有种迟延性。
不觉得她温柔，也不觉得她浪漫，觉得她直的要命，有的时候很霸道，大事需要她做主，不说话的时候于元也不敢说话。
觉得她哪哪都是缺点。
但只有和她在一起时有安全感，明明小了那么多，她的拥抱是最让人安心的。
上大学的时候，没有把她扔在昌海，也把她带去陪读了，手机从来是随便查的，好友永远只有寥寥几个。
于元开始在每天睡前说：「我爱你。」
这次是自愿的，随着余之彬的年龄增长，她的年龄也在增长，余之彬十九岁，她也就叁十四岁，不再像之前年轻。
最后的记忆在余之彬二十六岁。
她还是和以前一样，选择了法学专业，读完大学后没有选择考研，而是选择了就业，职业是律师。
律师不用固定时间上下班。
她们有更长的时间相处在一起，平时女人处理工作，于元坐在一边看书，偶尔于元会接余之彬下班，二人去附近的餐厅约会。
日子过得很平淡，直到有一天傍晚。
余之彬坐在床头，说：「我总觉得今天会发生什么。」
「你觉得会发生什么？」于元不再年轻了，也坐在床头。
她的眼睛旁边有了细纹，双眼皮变成了叁眼皮，皮肤开始松弛了，手臂上的肉能扯出叁厘米。
「你说你是穿越过来的。」
「是的。」于元说，「我以为你忘了。」
「能讲讲我二十六岁的事么？」
幸福的时光过得太久，前世变成了「前陈往事」，于元也有些记不清了，只能说个大概：「之前因为你打我，我在毕业之后换了个城市工作，在门青市的科技云，平安生活了两年，但是还是被二十六岁的你找到了。」
女人睁着眼睛，安静地听。
「当时你也是在做律师，为了我从渝京辞职了，专程过来找我，我觉得生活失去了希望，觉得不管跑到哪里都是一样的，在一天跳海自杀了。」
「你死的那一年，我二十六岁？」
于元说：「是的，后面的事我就不知道了。」
跳海的那一天是几月几日？
装饰钟在床头柜上，跳动着数字走秒，日期恰好是跳海的前一天，于元忽然也感受到强烈的不安定感，就像即将要发生一件大事。
抬起头面对着余之彬，发现时间正在消逝，时空同时也在。
装载着温馨生活的房间，化为粒子点逐渐弥散，一切犹如吹灰，不到片刻只留下了一张床，四周是不见底的黑。
时光被收回了，余之彬淡说：「你死了，我不可能没去死。」
「为什么会这么笃定？」
「因为我是余之彬。」没头没尾地说了一句。
在一刹那，不同时空的她似乎交迭了，也共享了记忆，共享了肢体，空间正在逐渐消逝，女人的手和脸也变成粒子。
「等一下，稍等一下，我没有懂……」
于元抓了余之彬的手，余之彬的手弥散了，改抓了躯干，躯干破碎了，无论是抓握哪里，不能起到挽留的作用，只能加速她的消逝。
余之彬注视着她：「你不用懂。」
「我爱你。」在最后一刻，余之彬说，「我也希望和你有一个完美的结局。」
全部都消散了。
漆黑的宇宙中，到最后只留下了于元一个人，于元站在漆黑中向下看，看到了地球，在渺渺宇宙中只是一个小点。
刚才说话的人，是前世的余之彬吗？