方岷的情绪转变只是一瞬。之前的热情、期待迅速从他的身体中抽离，站在我桌前的仿佛是个饱经苦难的老人，疲倦、无奈，嘴角还挂着点自嘲的笑。
    “老师不喜欢我。”方岷点点头，空洞的眼睛好像在告诉我，你瞧，就这样糟蹋别人的真心，再无限的热情也会被消磨掉的，“不喜欢，就不喜欢吧。”
    第2章
    我没有参加任何人的升学宴。
    家长们千恩万谢，连校长都给我送了一面锦旗。
    校长说名校毕业有有经验的老师就是不一样，一来就破了咱们柳镇这么多年的升学记录。
    我笑笑，告诉他这是学生们自己比较优秀。虽然生源肯定比不上云市一中，但这些孩子们身上有别人无法拥有的东西，冉冉升腾、想要出走世界的热情和野心。
    对了，我曾经在云市一中的实验班教书。至于为什么从市重点中学跑到柳镇，就是另一个故事了。
    故事的开端是我喜欢男人。
    这件事本来没人知道，但正如所有戏本里会出现的那样，主角多半会遇人不淑、伴侣出轨又试图挽回。总之，我不幸成了那个主角。
    那时的前男友在校门口堵住我，有家长在场。大概他以为学电视剧里强吻或当中表白是个时髦的事儿，但事实证明这不但让他讨了我的白眼，也让我丢了工作。家里也替我找了些市里的其他学校，但我实在不想再听那些风言风语。刚好柳中的毕业班缺人，招聘考试不难，正适合和过去道别。
    我记得当初和柳中签合同那会，校领导让我尽力保前三上重点大学。不得不吹一波，我做到了。
    我们班进重点的有十个，方岷排第二。
    方岷的名字出现在红榜上，可我很久没见过这个孩子。
    也许是去了某个地方旅游，也许是趁上大学最后一个暑假好好放纵。总之，他做什么，都和我没什么关系。师生关系到此结束了，也许日后他功成名就回来看我时，还能把年少莫名的情愫拿出来，成年男子之间酒后的谈资。
    只是，在一些迷惘的夜里，我竟然会看到他。不是睁眼看到的那种，是在梦里。也不是普通的梦，是会让我意乱情迷的那种。
    我开始慌了。
    这个人的眉眼就跟刻在我的脑子里一样，有时会跳到正在批改的作业前，有时会出现在家里任何地方。大多数时候，我走神想起的是初见他的模样。
    我叫施岷，施舍的施，岷山的岷。这两个字不好写，需要一笔一划才能写出笔锋。
    所以一年前，刚进方岷他们班时，我仔仔细细在黑板上写了自己的名字。这帮小鬼叽叽喳喳个不停，“施老师施老师！我们班也有一个叫‘岷’的。”
    整个班的人都笑着向后看，视线集中在一个男孩身上。我当时还特意打开了花名册，找到了那个男孩的名字。
    方岷。
    瞧，连声调都一模一样。
    这种巧合不常有，于是我多看了他两眼。
    他在睡觉。从我进教室开始他都趴在桌子上，头埋进臂弯里，前面挡着高高的字典。
    以为书堆得足够高，我就看不到他在课上打盹。
    我倒是很想像其他班主任一样扔个粉笔去提醒他，可惜我准头一向不好，打篮球就从没进过，只能走到他旁边提醒。高三第一节 课就打瞌睡，今后的一年复习可怎么办？
    “方岷？”我叫他。
    头顶电风扇转得勤快，居高临下的角度，能看到方岷发丝在颤动。我开始数着秒等他醒，第三下时他终于抬起了头。先是揉了揉眼，睡眼惺忪，看到我后露出一个抱歉的笑；然后转向黑板，看清上面写的名字后，笑得更开了，眼神也清明了许多。
    他说好巧。
    鼻头还是红红的，配上大眼睛笑得很无辜。那眼睛里长存的光我是认得的——少年人叫它倔强，我愿称它热望。
    我终于明白这个人为什么能让班里女孩子躁动那么久。
    按理说我见过的高中生并不少，秀气的、硬朗的、清纯的，都大有人在。但没有这样的。下颌不算轮廓分明，眼窝比常人更深，鼻梁虽高挺有微微的棱弧。所有五官拆开来看都不算惊艳，放在这张脸上，我却只能感叹造物主的神奇——只能这样，也只有这样。
    连光都很懂事，五点的斜阳，恰巧跳到他的嘴唇上。整个人在半明半暗中，唯独一双眼亮得可人。
    一时间我分不清他到底是看我，还是看别的什么——毕竟，无论焦点是哪里，都实在配不上过于炙热的眼神。
    虽然被看得莫名心慌，心里想的却是应该来张照片，记录一下傍晚这么美的光。
    后来，他问我当时为什么出了那么多汗——其实他不知道，那时不但衬衫被汗湿得黏糊糊的，衬衫下的皮肤也是片片烧红。
    我说，大概因为那是2011年最热的一天。
    第3章
    我比方岷多活了七年，却没能学来他的半点不羁洒脱。如此看来，这七年倒是虚度了。
    方岷依旧神龙见首不见尾，连班长组织的爬山都没去。
    这是毕业班第一次也是最后一次聚在一起玩，他们也邀请了我。如果放在原来，我是不会参加的，有老师在场大家肯定会放不开。后来为什么答应，我也不知道，只是眼睛不自觉在人群里搜寻某个身影。