小夏伸手接的动作迟疑了一下，赌气似的，没拿那张纸，而是离我更近了些，拿我的衣角蹭了把脸。好像在说，瞧，你这个人让别人平白担心，要让你长长记性。
    很久没和人有过超过社交距离的接触，我大脑空了一下，不知道该做出什么反应。只是她这副样子实在很像方岷生气撒娇时的神态，我也就没管。衣服嘛，回去再洗就是了。
    衣服扔进洗衣机时我忘记掏出药瓶，经过浸泡和脱水后药瓶已经变形得不成模样。我只好再次打电话问刘医生开药。
    就这短短一通电话，花出去我一个月的工资。
    加上上次的手术，差不多已经花光了我的积蓄。
    我干脆把银行卡也和化验单放到一起。
    床头柜是卧室里最私密却也最显眼的地方——当然“显眼”是针对爱侣来说。我倒不想像电视剧里那样苦情地瞒个几年。单子就放在那，他如果有心，应该一回来就会发现。
    我只是担心，他知道后，我们要怎么办。
    我的男孩真的跃进江河湖海，而我已经没了信心，他还会不会回来。
    怕他不回来，更怕他是因为同情或责任才回来。
    小豹子如果真的在草原里遇到更鲜活的生命，那我这具行将就木的躯壳，该攥着他不许离开吗？
    没有这样算的。毕竟，连一纸婚约都能说废就废，七年又算得了什么呢？
    再说，我们除了在一起的七年，还有无法越过去的七年。五年就是一代沟了，我们之间，又有多少鸿沟呢？
    我突然分不清自己究竟是在担心我们出现了问题，还是厌烦现在这个过度敏感的自己。要说也是三十来岁的人了，还跟个孩子一样和自己拧巴——我不知道这种状态是如何形成的，要说归咎于方岷未免太自私无耻。
    归根结底，大概应了那句古话——方枘圆凿。格格不入的两个人，何苦硬要挤在一起。
    病痛还是会常常侵袭，尤其是在夜里。有的时候痛感不是在胃上，而是在他它往上两公分的心口。
    当然，我不敢放任自己情绪起伏太大，那会影响胃酸。所以我每天要吃很多很多药，其中有些是镇定精神的，全都倒出来在手上会哗啦作响。
    它们会让我昏昏欲睡一段时间，浑身乏力又常犯恶心。
    说实话，这种感觉并不怎么样。身体的难受很容易让人情绪脆弱，尤其是晚上家里安静到可以听到自己的回音时。我甚至会自言自语，或者跟阳台上的一盆花讲话。
    病人做些病态的事情，应该没有人苛责吧？
    第27章
    方岷回来后，在宁城机场换回了国内的号码，给我回了电话。
    “你今晚不要等我，公司办了个接风趴，太晚也许就不回去了。”
    后面说了什么我也听不清，因为机场的背景音很嘈杂。但有个声音我再熟悉不过，跟跳蚤似的钻进耳朵里。
    他说，方哥，咱行李转过来了。
    这是那天自称“助理”的声音。而这声“方哥”也让我猛地回神，熟悉得和那天举杯的年轻面孔重合。
    这不是什么助理，这是方岷从大学起就认识的人，郑九。
    2018年早梅盛开的第一天，是方岷落地的日子。也是我出院的第六天。
    外面在搞烟花秀，劈里啪啦响个不停，人潮挤得手机信号只剩下一格。
    禁燃烟花爆竹许多年的云市，在这周开放了夜空。星点在窗外升降起落，终究爆出一朵花，开在玻璃上。
    那光闪得迅速，明灭瞬间，在窗里映出个形销骨立的我。
    倒影里的男人瘦得颧骨突起，蓝色条纹睡衣又大又宽，即便被罩了一层又一层，还是能看出肩胛轮廓。
    睡衣是方岷的。我开始回忆我们在一起的点点滴滴。
    我们的名字很像——这大概是我们之间拉扯不断的开始——但除了名字，我们没有半点相像的地方。
    他喜欢飙车喜欢摇滚，我嫌它危险嫌它闹；他喜欢辣油喜欢汽水，我只能喝凉白开来护胃；他直白、热烈，过了元旦也才二十三而已。
    我们能在一起，起因像是个夸父追日的故事，他自然是那个追着太阳跑的人。
    可惜现在我不是太阳，我是飞蛾。
    手机信号还是没能恢复。我盯着信号格走神，想如果把时间拨回到七年前，方岷看到我这副鬼样子，大概会天天翘掉晚自习，然后逼我到医院化疗，或者偷偷打个几个月的工，拿杯水车薪的报酬找我邀功。
    我寻思是不是该给他发一句“欢迎回国”之类的话。可想想看，方岷估计这会夜场正酣，多半，哪怕看到了也会直接忽略。反正也没信号，我也就一直没点击发送。
    时针指向二的时候，方岷回来了，带着一身酒气。
    “你去看烟火秀了。”我说。不是个问句，因为我闻到了硝的味道。
    他点点头，说本来觉得太晚不想回家了，但是好久没见你，怪想的。
    想吗？我轻轻问。
    方岷三步并作两步往我这边走，歪头倒在旁边的沙发上。他看起来醉得不轻，无意识带出几声轻哼——还是和原来一样，轻易就能在我心里刺挠。
    “怎么还不睡啊。”方岷倒还委屈上了，拿头发在我腿边蹭了蹭，“也不知道跟我说句话。”