又换了好几个，施岷许得愿仍是围着方岷打转，方岷只好无奈道：“算了，我帮你许吧——祝我的施老师，长命百岁、永远年轻、健康快乐......”
    方岷连说了好几个词，收到祝福的人也忍不住，俯身去寻找他的唇。
    烛光在两个人脸上流转成黄色的晕，从眼睛游弋到唇瓣，见证了这个混着蛋糕和咸泪水的吻。
    “这次的吻是冰淇淋味的。”方岷红着眼说。
    “嗯。”
    “咱们的初吻是橙子味的。”
    “你记性还不错。”
    方岷也不知道哪里来的心思，突然紧紧抱住了施岷。是很大的力道，箍住施岷的肩和手，带着软糯的尾音，喊了一声“施老师”。
    “嗯？”施岷就任他抱着，笑问怎么了。
    “我们还有好多味道的吻没有试过......你不要......你不要离开我。”
    施岷稍稍动了一下，叫方岷稍稍松开自己。等手得了自由后，回抱住方岷，抚着他的头发，轻轻说：“......好。”
    晚上热气没有那么重，方岷不敢让施岷吃太凉，浅浅尝了几口，便放回了冰箱。
    两个人这次达成一致，谁都不想睡太早。
    但是娱乐项目实在是少，两个人都不想去玩电子设备。施岷突发奇想，要听方岷念他寄到柳镇去的包裹——那些满是情啊爱啊之类的解释和道歉，被施岷执拗地留了下来。
    方岷脸皮再厚，也架不住这些，被磨得没有法子，才选了个最不肉麻的来念。
    他抱施岷到摇椅上，看施岷躺下后，又把信纸塞到老师手上。
    “改了好多遍，我都会背了。”他说。
    然后清了清嗓子，方岷开始以一种很滑稽的语调进行全文背诵。
    “施老师，我之前跑到树上去刻，‘既见君子，云胡不喜，’是因为我觉得你像树，而这句话很合我的心境——其实这八个字是我同桌看小说看来的，但我记了很久，久到我一看到他，就能想起你。”
    方岷咽了咽，看到施老师舒服地闭上了眼，像沉溺在他营造的梦境，这才有勇气继续说：
    “一开始我以为你不喜欢我，所以费尽心思想让你看看我。甚至，我想着，只要站得足够高，你总有一天会正眼瞧我。没想到，你一直都把我放在心上，是我太笨了，走了这么久，都不知道回头看看。”
    施老师听到这句话，皱了皱眉头，却也没说什么。
    后面的内容已经是即兴发挥了，信纸也就被施岷放到毯子上。
    “我失去过你，施老师，你大概不知道，那些天我有多——算了，我不该在你面前提痛苦，你只会比我更痛。但是，施老师，虽然我很混蛋，但是我发誓，我真的敢发毒誓、死誓，如果再让你掉一滴眼泪，我方岷，这辈子受所有疾苦病痛折磨，孤独到老！”
    说着，他看到老师的眉头舒展开了，手也轻轻搭在毯子上，睡着了。
    此时的光是昏黄的，温柔，不锋利，和他的施老师一样。人在这样的光下就像被罩了一层暖色，当蝉鸣都停住的时候，方岷觉得自己在看一幅油画。
    “施岷？”方岷放轻了声音，低低喊了一句。
    没有人回应。屋子里，只有电风扇哗啦啦转着。
    昼夜温差不小，方岷怕施岷着凉，于是起身关掉了电扇，准备把薄毯拿出来给施岷盖上。
    这是宁城最热的一天。
    窗边的垃圾桶里有沾着冰淇淋的蜡烛和刀叉，桌上有还没刻完的小木头人儿和一摞信，舞弄的窗帘配上流转的月光是构图精巧的空镜头。
    ——方岷抱着毯子转身时，看到的就是这一幕。
    他默默把这个空镜，和八年前那个橙子味的夜晚放在一起，作为他二十余年中最美的记忆。
    他往前走了几步，看到施老师嘴角带着浅笑，便凑上去，轻轻印了一个吻。
    信纸从施岷手中落下来，打了个回旋，像只蝴蝶一样，落在了方岷的脚边。
    （正文完）
    第63章 致方岷
    我的男孩：
    因为我不确定自己能陪你到什么时候，所以提前写下这封信。
    我想，如果真到了那一天，你大概会哭。除了留下点东西劝劝你，我想不出别的法子。
    说起来，我人生最炙热的八年，都是你带来的。无论是工作、约会还是性*，你都有用不完的热情——你看，现在我竟然可以这么直白地和你谈“性”，看来，我的脸皮在你这里真的是越来越厚。
    我常常想，会以什么样的方式和你道别。也许是我俩一个白头一个黑发，你指着我笑我连楼梯都爬不动了的时候；也许是某个晚上，我突然惊醒，却没力气跟你说一句再见的时候；又或许，是我久病卧床，一点一点消耗生命，而你还会握着我的手，说下辈子也爱我的时候。但，无论是哪一种情景，我都希望它来得晚一点，更晚一点。
    最好的结果啊，是咱俩都垂垂老矣，相拥着在摇椅上看落叶，然后生命随着秋天一起终结。
    我从没如此渴望活着，渴望与你一起活着。
    希望这封信，能永远不被用上吧。
    很抱歉，很长一段时间里，我们没有好好爱彼此。
    或者说我们爱着，但是忘了怎么去表达。你说，我的妈妈形容我为“自我”，我想她是对的。我永远在以自以为的方式对你，却还要怪你自负。