厉词安在心里暗骂了他一句，听话地将手摇把手往顺时针方向转了几圈。随着他转动的动作，收片齿轮与放片齿轮也跟着快速滚动了几圈，厉词安道：“不晓得你要干嘛，但是这部电影特别小众的。就算你看到了演员的名字，到百度上找，也未必能够找到她。”
温砚岭轻轻地点了点头，表示自己知道了。
影片很快播至末尾。
温砚岭的呼吸骤然停止，漆黑的眼珠看到屏幕上的演员名单里，赫然写着——秋疏桐。
“怎么样？不是你认识的民国演员吧？”厉词安说，“不过不得不承认，这世界还真的挺神奇的，竟然会有长得一模一样的两个人，比双胞胎还像，还隔了快一个世纪。池零露该不会是秋疏桐转世吧？不会吧？不行了，我快要不相信科学了。”
温砚岭只丢下一个“嗯”字，就失魂落魄地从厉词安的房间里出来了。
他不知道自己怎么想的，一贯条缕清晰的大脑仿佛被人摁了格式化按钮，一片空白。他听不见厉词安说的话，也不知该作何反应，脑中目前仅存的只有屏幕里的那三个字——
秋疏桐。
这三个字被不断放大，再放大，直至侵占他的大脑。
“你没事吧？你这状态看起来很不对劲啊？”厉词安追出来问他。
温砚岭淡淡开口：“没事。”
但厉词安仍旧不放心：“你要是身体不舒服，就去房间里躺会儿吧，有事叫我。”
温砚岭有几分恍惚地说：“嗯。”
他几乎有些僵硬地回到自己的房间，步伐迈得如同行尸走肉，厉词安总觉得他下一秒就要摔倒在地上。早知道他反应这么大，就不给他看这部电影了，可真是罪过啊。
昏暗的房间里，窗帘紧紧闭合，没有一丝光线，也没有一丝声音，显得外头的动静极其明显。
同事们笑嘻嘻地聊着天，有人在客厅里走来走去，窗外的鸟鸣声、街头的车声，一下子使这座城市变得生机勃勃。
没有人知道房间里的温砚岭脑内纷乱繁杂，也没有人知道他在进行多么激烈的思想斗争。
温砚岭也对外头的动静毫无所觉，他躺在床上，记忆如同书页般哗啦啦地往前翻，往事不断浮现于脑海。
记得初逢时，她问他：“我同你，真的是夫妻吗？”温砚岭不知道她又在折腾什么，以为她又开始胡搅蛮缠了，同她说话时，他几乎没有一丝好气。
再次相遇时，家里的狗忽然冲着她狂吠不停，温砚岭也单纯地相信了刘嫂的话，以为只是因为她身上的消毒水味重。可是比起自己，她身上的那点儿消毒水味儿又算得了什么呢？
回家之后，她就从自己的卧房搬到了他的卧室，要跟他同床共枕，全然忘了他们当初说好的互不干扰的约定。
明明时常流连于酒吧、夜店，却称自己不胜酒力；明明脾气不好，爱使性子、爱发火，却对互联网上的恶评云淡风轻。从前因为一点儿小事就会发消息给他，恨不得占用他的所有时间，失忆后却不再事事与他报备，还会时常担心自己叨扰到他。有意无意间，还曾告诉过他，爱情是一场豪赌。
温砚岭闭上眼睛，烦乱的脑中不断浮现出她的身影，一个个，一幕幕。
会吹唢吶，不挑食，也不减肥，珍惜粮食，爱吃海棠糕，爱吃甜食。
性子委婉，喜欢写繁体字，觉得繁体字更好看，对着《中国近代史》的书籍会忍不住落泪。
说自己忘了英文，但却会法语，称法语比英语简单，会一脸认真地告诉他民国时期是有女飞行员的。
血型是ab型，被他亲手摘除的那颗阑尾还完完整整地出现在她的体内。
会在梦里不断念叨“妈妈”，非常想回家。
不会调节手机屏幕亮度，不记得家里的门锁密码……
纷乱的记忆里，复杂的情绪自心口蔓延至舌根，带着苦涩。
温砚岭觉得，好像每次察觉到疑点、快要接近真相时，都会有什么东西适时出现，恰如其分地分散走他的注意力，让他不断安慰自己只是疑心太重。然而现实却在今天给他来个当头一棒，叫他不许再自欺欺人。
温砚岭一直以为她在假装失忆，在演戏，在捉弄自己。原来演戏是真，失忆却是假的。
所以，从医院醒来的那一刻，她便是秋疏桐吗？
是安城那位出身名门的秋疏桐，是秋思没有任何数据保存下来的曾祖姑母，是秋景予在1937年后便了无音讯的妹妹。所以她当时的确参加了那场战争，并且死在了1937年吗？
那她又是怎么来到这个世界的？穿越吗？可是穿越这种事有科学依据吗？
但如果她不是穿越来的，那她又如何会写繁体字？如何知道民国是有女飞行员的？他又该如何解释她与池零露的性格截然不同？如何解释她的血型和阑尾？
温砚岭想起之前她总说一些神神叨叨的话，让他挂上他母亲去庙里求来的平安符，跟他说科学和医学解释不了许多事情。是不是在那时候，她就在隐晦地告诉他，科学解释不了她的存在？
在安城时，她说她撒了谎，需要一些时间才能告诉他。所以一直以来，她对他说的话，都是谎言吗？
温砚岭的脑中不断回放他与秋疏桐相处的每一幕，如同电影画面般，一帧一帧地在他脑内重现。他们说过的话，做过的事，她的言行举止。他在思考哪些是真，哪些又是假的。