“你不渴呀？”
    双手撑在身侧，他点了点头。不是不渴，只是有轻微的洁癖。
    她咕噜噜喝着那杯水的时候，张存夜打量着这个房间。一张床一张沙发占据了大半空间，阳台上还晾着她的青白条纹病服，洗手间里的镜子恰好倒映出她喝水的身影，小桌上散乱地放着几张画纸，画上的卡通版向日葵跟她人一样傻里傻气。除此之外，这里简陋得没有其他东西。
    有温软的东西碰到他额头，他条件反射避开。是她的手。
    “我想摸摸你有没有发烧……”甘却缩回手，看他额角黑发湿湿的，贴在白皙皮肤上，脸色还是苍白，“那你还疼得厉害吗？”
    “你去洗热水澡吧。”他知道她白天淋了雨，刚才趴她背上时，那衣服还是半湿的。
    “你、你先洗，说不定洗完就没那么疼了。”
    “洗完穿你的衣服吗？”
    “啊？那、”她想了想，好像是不能穿她的衣服，都太短的样子，“那我去你住的旅馆帮你把衣服拿过来？你要穿什么样的？”
    “不用。”
    让另一个人跑进他房间，还不如让他穿另一个人的衣服。
    “啊？那你、你不洗啦？”
    “是啊，”他偏着脑袋看她，“我从不洗澡。”
    “哈？”甘却眨巴双眼，内心戏演了八百台，手动把自己张开的嘴合上。
    “那所以……不洗澡的话，身上的气味就会变成你那样好闻的吗？”
    “据说是的。”
    “噢……原来是这样。”她带着半懂不懂的表情进了洗手间。
    张存夜在她关上门的那一刻翘着唇角笑出来。
    妈的，真逗。
    手掌在黑色休闲裤上轻轻地缓慢地摩擦，掌心温度渐升，尔后收进卫衣口袋。
    长腿舒展，戴上宽大的连帽，静静坐在床边沿，感受胃部的疼痛变化。睁着一双桃花眼盯着窗户看，既不发呆也不转动双眼。
    3
    “你想喝什么粥？我下去给你买。”甘却洗完澡拉开门，身后还有热气跑出来，站在那里问他。
    “我为什么只能喝粥？”他转头看她。
    “因为，帕威尔说，胃痛的时候喝粥最好了。”
    似乎她的全部生活‘真理’，都来自于这个帕威尔。
    “白粥，微咸，记得带吸管。”
    “吸管？你要吸管干嘛？不、不用调羹吗？”
    “因为我酷。”
    “哦……”她用浴巾擦着头发，默默在心里重复着他的话。
    等她擦干头发准备出门时，被张存夜叫住。
    “穿件外套。”
    “不穿啦，就在楼下呀，很近的。”
    “我说穿上。”
    “……好吧。”她挠了挠头发，穿了件外套再出去。
    一身卡通睡衣就想跑出门，就不能长点记性吗？
    张存夜真怀疑她的向日葵中心是否从来没有人教过她这些常识。
    4
    喝粥的时候，甘却被要求背对着他，不许看他。
    “‘十八岁’，你是不是一吃东西就会变身呀？嗯，像奥特曼超人……里的怪兽那样？不然怎么总是不让人看呢？”
    “食不言，寝不语。”
    “啊？什么言、什么语？”
    “让你闭嘴。”
    “哦……”
    可是甘却真的很好奇他用吸管喝粥的样子到底有多酷。
    睡觉前，甘却窝在单人沙发里，像一只蜷起来的动物，脸正对着床的方向。
    “‘十八岁’，你怎么不躺下呀？你不困吗？”
    “一般。”
    他把手揣在卫衣口袋里，还带着帽子，斜靠在床头，一腿垂在床下，点着地面。他不要被子，两张被子都盖在甘却身上。
    “你好点了吗？”
    “嗯。”
    “‘十八岁’，”她双手合十，侧脸枕着，声音有点软，“你到底是谁呀？”
    床头那盏小灯光线并不明亮，他看了她一眼，良久才回：“大概是个人。”
    “我当然知道你是人呀，”甘却稍稍起身，“你也是孤儿吗？”
    “你猜。”
    “你为什么不回家呀？”
    “你猜。”
    她气馁了，“我都猜不着呀。”
    “休息吧。”
    床头灯被他关掉，房间陷入一片黑暗。
    “最、最后一个，”她的声音小心翼翼，“你叫什么名字呀？”
    等了好一会儿，没等到他答话。甘却以为他又选择性屏蔽掉她了，然后听到他说：“我姓‘张’。”
    “没啦？”
    “没了。”
    5
    早上起来，五分钟之后，甘却才明白他那句“没了”的真正含义。
    床上空空如也，连床单的褶皱都似被人抚平，真的没了，什么痕迹都没有，像从来不曾来过。
    她换了衣服跑去后面一条街找人，可是旅馆老板娘说他凌晨就结算了费用，离开了。
    怎么可以，这么突然？
    长这么大以来，甘却第一次感受到心脏被人扔到地上的感觉。一点都不好受。
    太阳从东边升起，整座城都醒了。
    她在街上盲目地找，眼花缭乱。
    6
    2016年12月1日，荷兰迎来一年中最低气温。
    美术馆里的游客很少，张存夜站在一幅中世纪中期的作品面前，仰头安静看着。
    时间仿佛停止了一样，他一动不动，桃花眼里一片阴郁。
    路过这个橱窗的甘却，在半分钟后又倒退回来。
    画在他的眼里，他在她的眼里。
    他穿了黑色夹克外套，伸出双手，掌心向上，低头看着自己的手。
    侧脸线条如画，左耳耳钉折射微光，细碎的额前碎发半遮眉眼，她看不清他的神情。
    但她看见了他的掌心，纹路浅淡，布满淤血块。
    ☆、第七章
    你做过梦吗？
    你梦见过一个看画的少年吗？仿佛永远捂不热。
    一层橱窗，两重天地。
    甘却看着他，移不开眼。
    目光太炽热也太温柔，里面的人稍一侧脸就对上她的眼。
    他转头看向窗外，微抿的唇，上扬的眼尾，一张脸如斯好看，偏偏写满无法宣泄的悲凉，藏起双手。
    甘却被他这样一看，下意识举起手，一个劲儿朝他挥手。
    “……”当自己是招财猫吗？一大清早的是想笑死他？
    张存夜转过身面对她，轻抬下巴，示意她进来。
    等她摸进来时，他已经坐在靠墙的长椅上，双手揣在夹克外套的口袋里。
    “是不是、我晚上说梦话，吵到你了？”一手在耳后挠着，甘却在他面前惴惴不安。
    “我倒觉得你现在是在说梦话。”
    “你、你胡说！我哪有！”她急了，想蹲下去跟他平视，一屈腿却成了跪，手扶住他膝盖。
    “靠，跪下去做什么？求婚吗？”张存夜伸手架住她胳膊，要扯她起来。
    甘却还就不起了，仰脸问：“如果不是我说梦话吵到你，那你、你为什么要一声不吭就走了？”
    脸庞倔强，神情执拗，这一刻他觉得这傻子有点意思。