差不多有十厘米长，从膝盖狰狞的竖下去，三个多月，手术刀口已经愈合，增生肌肤泛着白，从裂痕里生长出来。
断裂的骨头愈合，破损的伤口旧皮肤死去，新的皮肉填满皮肤。
外面响起林琴的声音，“小一，我给你换一床厚被子，你马上出来穿厚点。”
许一的目光从腿上移开，仰起头，“嗯。”
她走到了淋浴下面，打开了水。起初有些凉，她冷的一激灵，随即热水顺着她的头顶流了下来。许一仰起头，迎着热水闭上眼。
她想蜕个壳。
许一洗了很久，外面林琴的声音听不见了，她始终没有听到周至说话的声音。
悬挂在浴室上方的热水器发出警报，热水有限。许一关掉水龙头，拿起大毛巾包住湿漉漉的头发。
冷风从门窗的缝隙里挤了进来，许一后知后觉的冷，转身去拿衣服看到门口衣钩上挂着大款的连帽运动衣。脏衣篮里一套黑色运动装被淋浴的水打湿，塌在篮底。
许一沉默了足足有一分钟，开始怀疑人生。
她一会儿怎么出去？没有带手机，喊林琴送衣服吗？
周至住在他们家，她一想到周至就从头顶麻到脚趾，身上每一根毛孔都透着抗拒。
许一在浴室把头发擦的半干，地面的水干涸，身上已经凉透。外面除了雨声再没其他，许一深呼吸拿起大外套套在身上，遮到了腿弯，拉上拉链，毛巾包着头拉开了浴室门。
冷风瞬间袭到腿上，许一埋着头匆匆里走。推开客厅门，差点撞上周至，她立刻退开。仰了下头，看周至都是虚影，“抱歉。”
周至已经换上了睡衣，黑色休闲t恤宽松松松垮垮穿在身上。条纹睡裤勾勒出长腿，趿拉着拖鞋的脚已经迈开，又落回去。高挑身形在客厅映出很长一道阴影，他逆着光，五官深邃，漫不经心的抬眼，目光短暂的停留，开口时嗓音很低，“洗手间在什么地方？”
“需要打伞，院子里。”许一把毛巾捂在胸口，仓惶一指，“灯的开关在门口。”
周至深黑的眼还停在她身上，他点了下颌，“嗯。”
许一捂完胸口又觉得画蛇添足，完全没必要。她强装淡定，保持着一副见过大风大浪的成熟模样，仰着头直起身大步走回自己的房间。
她关上门，若无其事的上床。林琴已经给她换上了厚被子，许一坐到床上才把脸埋到了被子深处。
想死。
非常。
敲门声响，许一一颗心都快跳飞出去了，她深呼吸抬起头看到未拉的窗帘敞开着，玻璃窗户对着院子。
“洗完澡了？”林琴在外面说道，“我给你送水。”
许一面无表情下床走过去拉上窗帘，她的窗户在院子东侧，洗手间在院子西侧，周至应该不会看到。
“进来吧。”许一从另一边上床，立刻把身子缩进了被子里。
林琴端着水进门，还拿了一颗大红苹果，看起来就脆甜。
“你洗完澡怎么穿这个衣服？”林琴关上门走过来把水和苹果放到床头柜上，抬手帮许一整了下宽大的衣领，“明天周至就走，再去住酒店没必要，今晚先住我们家。”
外套太大了，许一拉链已经拉的很高，但还是露出了大片胸口。林琴忽然意识到，她家小孩长大了。
“头发没吹？怎么湿的？”林琴碰到她的发梢，说道，“我去给你拿吹风机。”
“明天走？”许一的心脏忽然就陷下去巨大的一块，有种下坠感，生生的拉扯着她的神经，有种空旷的疼。
“嗯，临时决定的，说是有事。 ”
许一攥着的手指很紧，指甲几乎陷进了肉里。
“哦，挺好的。”许一很快就回过神，扬了下唇角，看向林琴，“我等会儿去吹头发，还有事吗？”
“没了，你记得吹头发，早点睡。”林琴很轻的叹息。
房门关上，外面雨声小了，许一听到了隔壁关门的声音，大概是周至回来了。房子隔音质量太差了，一点点动静都能听见。
林琴去给周至送了苹果，他没有吃。许一没有听到声音，隔壁很快就恢复寂静，没有任何声响。
许一躺到床上，整个人陷进被子里，眼睛抵着手臂。
他们可能不会再见了。
隔壁没有动静，她这边也一片寂静。许一不知道什么时候坠入睡眠，醒来时脖子酸疼，厚重的运动外套推到了脖子处，卡的她痛苦万分。
天还没亮，雨已经停了，窗外灰蒙蒙的暗。
万籁俱静。
没有风声也没有雨声，屋子和院子的灯全部熄灭了，静的仿佛置身荒野。
她拿起床头的手机按亮屏幕，五点半。
小腹坠着，再睡不着了。
许一没有开灯，拿着手机照明从床上翻了套运动装套上，悄悄的推开了门。客厅漆黑一片寂静，周至的房门紧闭，她轻手轻脚的穿过客厅打开外面的门，猝不及防看到橘色的光在黑暗中闪烁。
许一后颈汗毛都竖了起来，斜了下手机屏幕，“谁？”
周至手指上夹着烟斜站在屋檐下，身形挺拔修长，乍然看到光，他冷峻的眉毛蹙着，“许一？”
许一的汗毛落了下去，新一重的危及又涌了上来。手机斜回去，她忽然有些紧张，也不知道紧张什么。
一阵风吹来，他指间的烟头火星被风吹散，湮灭在黑暗中。许一觉得手机灯光太亮，按灭了手机屏幕，整个世界陷入黑暗。
“你不睡觉？”许一紧紧攥着手机，手机边缘卡的手心有些疼。
院子太静了，她现在是继续上洗手间呢还是回去睡觉？上洗手间声音会不会很大？这房子的隔音。
“看星星。”周至随手把烟头按灭在一边的花坛上，敞着腿站在院子里，昏暗中，他身形挺拔修长，五官轮廓看不清楚。
阴天有星星？
许一仰起头，还真有。
天上只有一颗星，挣扎在乌云边缘，随时都可能被乌云吞噬。
光亮的脆弱不堪，岌岌可危。
“哦。”许一不知道该说什么，她和周至好像无话可说，他们不是朋友也不是亲戚。可周至今天就要走，离开这里，话是脱口而出，“你要看日出吗？”
许一听到自己声音的时候也愣住了。
“现在有星星，天亮应该是晴天。”许一的嘴不听大脑控制，语速飞快，“仙山上看日出很棒——”
周至忽的笑了，黑暗之中，许一竟然看到了他眼眸里的笑。他的双眼皮很深，深长的眼尾悠悠扬扬的弯下去，他很少笑，笑起来很是惊艳。
许一的声音戛然而止，听轰隆隆的心跳声，她抿了下唇，“我的意思——”
“你想邀请我看日出？”周至单手插兜，注视许一。
“不是，我想上山看日出。”许一反应极快，立刻改口，“你不去就算了，我回去睡觉，日出也没有那么好看。”许一心乱如麻，转身往回走，就不应该开口，丢人的是她。
“谁说我不去？”周至敛起了笑，嗓音慢沉，抬腿踩上台阶，朝许一走来，“你替我决定？你——是我的谁？”
许一倏然转过身。
周至已经走到了离她一米处，很高的伫立在那里，他黑眸锐利居高临下的睥睨。许一仰起头，背在身后的手缓缓松开，紧紧的盯着周至，很轻的呼吸，“开车还是走过去？”
“开车。”周至的目光下垂，在许一的腿上短暂停留。
“我要换衣服，周至。”许一叫周至名字的时候很奇怪，有种心脏被揉了一遍的感觉，嗓子也绷着。她的脑子转的飞快，她还是很想上洗手间，仙山上没有洗手间，可又怕周至听见，“你能去外面等我吗？大概五分钟。”
空气寂静，一颗梧桐叶从天上坠落，砸到了院子里，发出声响。
“让我等你。”周至的运动鞋脚尖踩着台阶的边缘，他穿着黑色卫衣和黑暗几乎融为一体，嗓音依旧冷冷淡淡，“叫我周至。”他话语略顿，点头，“可以。”
第9章 我只信我自己
可以什么？
不叫他周至叫什么？叫周狗吗？
周至转身迈开长腿大步走下台阶，朝外面走去，嗓音冷淡落在身后，“等你两分钟。”
许一看着周至挺拔背影在黑暗里走出大门，金属的大门关上发出声响。她走下台阶，直奔洗手间，两分钟时间可以做很多事，她刷了牙洗干净脸，罩上宽大的运动外套出门。
高大悍然的越野车停在小街上，车灯照出很远。小街凌晨没有路灯，白墙灰瓦的房子在微亮的黑暗里暗沉的像是怪兽。
风吹动梧桐树，桂花香浸在寒凉的秋风里。暴雨之后，天气骤然变凉，寒的仿佛要入冬。
许一把宽大的运动外套拉链拉到嘴唇处，遮住了下巴。两只手坠在上衣口袋，快步走向周至的车。她快走到副驾驶的时候，越野车忽然引擎发动，许一吓一跳往旁边退了半米。
车缓缓停在她身边，副驾驶的车玻璃降下，露出周至英俊的侧脸。他含着一块奶糖，姿态懒散的咬着，偶尔那颗糖会抵到他的腮边，他的冷淡没什么情绪，甚至没有看许一，“上车。”
许一拉开车门上了车，坐到副驾驶扣上了安全带，也不看周至。
车厢内弥漫着大白兔奶糖香甜的味道，许一看了眼放在座位中间的经典蓝白色大白兔奶糖铁盒包装。
“要吗？”驾驶室内的灯光熄灭，周至骨节清晰的手指从操纵杆上移开到糖盒的边缘，他的手指瘦长肃白，单手抠开了铁皮盒子。
“我不吃糖。”许一看向前方的路，车灯所照之处一片光明。
“不吃糖？”周至的指尖抵着铁皮盒，喀吧一声，又盖了回去，“你不吃糖？”
车开到了小街出口，陡然明亮。仙山镇主干道有路灯，连着桥柱上的灯光，蜿蜒到了遥远处。灯光在黑暗中，宛若灿烂耀眼的银河。
周至把手移到方向盘上，舌尖抵着奶糖到腮帮，他若有所思，“什么时候不吃的？”
他什么都记得，那他记不记得有个小孩被他丢下了？还是根本就不在意？
“长大就不吃了。”许一转头看玻璃，车子飞驰路灯不断后退。暴雨让仙女河涨水，几乎漫上了河堤，水面宽阔泛着波浪。
周至走后，她就再没吃过奶糖，一颗都没有。
车玻璃倒映出周至完美冷峻的侧脸，他漫不经心的吃着糖，目视前方。鼻梁高挺，他的唇因为吃糖有了色彩，似乎觉得许一长大这个事儿有些好笑，他短促的扬了下唇角，“你长大了？”
“我没有长大吗？”许一从车玻璃里盯着他，他长了喉结，他长高了，五官更英俊，他长大了。
“行。”周至点头，似乎咬着糖说话，“你长大了。”
长的六亲不认。
“为什么练短跑？”车开过仙山镇大桥，周至的嗓子一动带着喉结也滑动，他咽下了半颗糖。
小镇的主街道路边种着枫树，起风了，树叶在风中摇曳。
许一拉上了外套的帽子，几乎遮到了眼睛，帽子让她多了些安全感，她仿佛置身黑暗中，“我跑的快，能跟汽车比速度。”
汽车飞驰在小镇中间，越过成排的小楼，朝着仙山开去。